我们这年代似乎缺荷尔蒙。
所以我们当年痴迷于《黄金时代》里“王二”的荷尔蒙；所以在王小波之后，自居第二的冯唐也号称有“浓重的男性荷尔蒙”；所以苏童的长篇小说《黄雀记》也被文艺评论冠以“青春荷尔蒙”。
是不是真的荷尔蒙我不知道，我的理解是很多人把荷尔蒙混同于本能，然后是有更多人把张扬的性欲描写等同于荷尔蒙。荷尔蒙与本能有密切关系，这个我能理解，但若说苏童作品里有荷尔蒙我就真的难以理解了。
读书时曾以为曹雪芹、张爱玲、苏童，三者承前继后。当然，前二者的小说，入骨入髓的世情描写更让人着迷；苏童，是离地三尺高的叙事飞行，如《我的帝王生涯》和《米》，无论是写历史故事还是小镇生活，都是耳目一新的叙事体验。但这三者的作品有两个相同点，一是文字精美，二是阴气重。
阴气重的小说，也能有荷尔蒙？
《黄雀记》的确是写了一个从青春期开始的故事。保润、柳生和仙女，三个少年人，因为一起强奸案，开始了几乎一生的命运捆绑与纠缠，并穿越了一个时代。不要否认苏童将时代元素浓缩入叙事的真诚努力，但是回到了作者所熟悉的香椿树街，这条香椿树街却不再熟悉。我仿佛看到苏童兴冲冲地跑进他所创造的江南小镇，那里就像个剧场，演员从他的身旁穿来走去，却没有一张脸是面目清晰。
主人公保润就像一个复仇的符号，如果说开始的他尚具人形，等到从监狱里再次冒出来的时候，已经几乎蜕化为一个幽灵，说不说话，都是透明地漂浮在空中。相比之下，柳生更带着空气的真实感，也更加可爱一些，但是仍然像被拼接的人物，性格层面不时见到断裂后的焊点。我觉得《黄雀记》塑造最成功的，应该是“仙女”，就是后来的白小姐。苏童在进入女性内心的时候，其心理描写一如既往的细腻和精准，但白小姐的故事让人感觉还没怎么开始就结束了。一次被强奸，一次怀孕，构成了她人生的重大转折，也构成了她人生的全部。苏童其实只是用一个长篇的篇幅写了一个短篇的故事，所以让人觉得千军万马、波澜壮阔可能还在后面等着呢，但作者令旗一挥，就鸣金收兵了。
小镇还是那么潮湿、阴冷，人物仍然逃脱不了宿命，苏童仍然是苏童，但小说里哪能嗅到一丁点儿的荷尔蒙？有朋友曾说，半夜读苏童的小说，有读《聊斋》的效果。我却认为《聊斋》里经常看到生动的活人；苏童小说里，偶尔活着的人物是那些突然杀出来骂两句街就闪的老太太。小说是用漂亮的语言堆砌而成，香椿树街则宛如积木搭出来的舞台布景，不管有无露骨的性描写，我都嗅不到人物身上的汗味儿——技艺更趋纯熟，但执着于文字的游戏，失去了生命的力量。
当然，没有“人味儿”有“仙气”也不是不可以，例如意大利作家亚历山德罗·巴里科的长篇小说《愤怒的城堡》，那天马奔逸的想象力，那阅读上的飞翔与轻松，早已超越沉重的肉体和本能。问题在于，想象力也是需要荷尔蒙刺激的；而荷尔蒙，你们真的还有么？（编辑 李二民）
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。
分享成功
