漫长的5天

2014年8月6日，云南鲁甸地震罹难者张国粉的遗体被送到昭通市殡仪馆火化。来自当地抗震救灾指挥部消息称，截至8月6日19时，云南鲁甸地震共造成615人死亡，目前仍有114人失踪。

而在鲁甸县龙头山镇遇难者的遗体中，张国粉被编为“5号”。8月6日下午，张国粉的丈夫、42岁的强发财在裤兜里摸了半天，摸出一本《云南省骨灰寄存证》，这是他在8月5日下午4点才领到的，张国粉和孙女强允琪的名字并列其间，“这些事情发生得太快……等安顿好了，再把她领回来吧。”强发财说。

“她就像睡着了一样”

在十几天前，42岁的张国粉才和丈夫强发财、孙女强允琪从昆明回到位于龙头山镇翠屏村磨槽湾社的老家。张国粉家有一亩半的花椒地，每年农历6月20日到8月，是当地“扯花椒”的黄金季节，好的晒干的花椒可以卖到35元一斤，年成好的时候他们差不多能收获50斤的干花椒，但必须在果子青翠的时候就要采摘，“花椒只要一红，就不值钱了。”

地震发生在下午4点半，日头正盛时分，那个时候张国粉带着2岁的小孙女强允琪和其他家人一起在自家的坪里纳凉，躲过这阵毒日头，他们才好下地干活。

没有任何征兆，突然宛如山崩地裂，家人们纷纷往外跑，四周灰尘弥漫，家人后来想来，并不清楚当时张国粉做了什么决定，“灰太大了，只看得到她的一个影子。”张国粉的儿媳妇陈明珍后来回忆。

烟灰还没散开，家人就开始自救。三个人被挖出来的时候，差不多压在一排，28岁的强发飞奔跑过去抱住小侄女强允琪，他最后罹难的样子依然保持把小侄女拥在怀中的姿势。而张国粉和强允琪都是被房梁压住了，重伤。

陈明珍抱着女儿强允琪，一路跑下山，大约十几公里的路程，这位年轻的母亲不到一个小时就跑完了，在当天下午5点多，她就到了镇上。而6点左右，丈夫强发财和乡亲把张国粉用简易担架抬下了山，也送到了镇上，此后乡亲们返回村落救人。在路上，张国粉跟丈夫强发财说，只要能救人，要多少钱，你都要给。“她一路都在喊疼。她很想活下来。”强发财说。

村庄里家家都在救人，龙头山镇翠屏村磨槽湾社此次地震8人罹难。张国粉家的邻居夏举洪一双儿女也被压在废墟下，女儿18岁、儿子12岁。夏举洪和妻子还在花椒地里忙活，两个女儿刚刚采完花椒，回家准备弄中饭吃。地震时，他家的泥土房垮成平地。

而在龙头山镇上，强发财不断跟来往的人拜托，要求救救妻子。彼时伤员和罹难者陆续被转移到镇上，被排放在一块空地里。

后来，强发财听说，如果把妻子转移到出镇的高坝上，就能有开进镇子的救护车把妻子接走。但妻子受了内伤，他没办法背，他怕稍微一动，受了严重内伤的妻子伤得更重。那时电话打不通，而他一个人也抬不动担架，每个人都行色匆匆。当他还想去找人的时候，妻子张国粉突然握住他的手，对他说，“不要再去了。”那是她对他说的最后一句话。

“她离开的时候，脸上没有痛苦的表情，就像是睡着了一样。”强发财说。

守着妻子

8月3日那个晚上，强发财就坐在妻子的旁边，什么都不干，“我怕没有看好她，就只能守着她。”到后来，几位学生模样的志愿者主动帮忙，帮他将妻子的遗体抬到了镇中心小学附近的坝坝里。而到了8月3日晚上12点，送下山的病人与罹难者越来越多。

8月4日下午3点，他把妻子的遗体转移到村头的罗马口，等殡仪馆的车辆来接。

8月5日凌晨3点，他亲手把妻子抬上了昭通市殡仪馆的车。亲人们开着摩托车，在后面跟着。殡仪馆的工作人员不让他跟着，亲戚们也怕他伤心。

而在当天凌晨6点多，强发财就从龙头山镇出发到了昭通市殡仪馆。他给妻子张国粉换下了地震时穿的那件花褂褂，套上了女儿在鲁甸县城临时买的“青衣服”（当地对寿衣的说法）。

在殡仪馆中，很多人在等着排队，给震中罹难的亲人火化。强发财排队排到下午3点多，办完火化事宜，他感觉，心中的一块石头终于落地了。

她的心愿

而现在，强发财经常坐在垮塌的家门前的一块玉米地旁边发呆。他晚上几乎都睡不着，至今都深感自责，他觉得自己根本就不应该带着妻子和孙女从昆明回老家。去年他就是一个人回到老家来扯花椒的，请了人帮忙搞定。他还没把妻子去世的事情告诉岳母，只说她轻伤，没事。岳母心脏不好。

强发财是1989年和张国粉结婚的，结婚那年，他们夫妇还挤在一间小房子里。他后来想想，在他们25年的婚姻中，几乎都没红过脸，“即便是有意见，两个人也就是都不说话，也吵不起来，就这样过去了。” 而亲戚们都说，他们的婚姻是家族中的楷模，而张国粉更是家里的顶梁柱，勤劳，节俭，几乎是对她一致的评价。在堂侄女强发美的印象中，小叔叔强发财家是“小叔叔主外，小婶婶主内。”而张国粉生前拍摄的照片中，不乏身着亲戚们送的旧外套的照片。

张国粉一直希望有一个她与丈夫以及3个儿女的小窝，15年前，他们盖了这间泥土房，泥土坯子是张国粉和丈夫强发财亲手打的。

12年前，他们就开始到昆明去打工赚钱，夫妇俩都在建筑工地上干活，包工头会提供给他们一间小房子，泥工、瓦工等活儿，强发财都干过，“我们从来没分开过，不管在哪里都是在一起的。”

而25岁的强发飞以前在昆明的一个工地上干活，他还没来得及结婚。8月6日早晨，强家安葬了强发飞。“镇上也没有卖棺材的，只能找几块板子。”强发飞的姐姐强发美说，她事后才发现，连弟弟的照片都找不到，全都压在废墟底下了。

而42岁、身形稍胖的农妇张国粉最大的梦想是，期望今年翻新老家的这栋泥土房，盖上崭新的砖瓦房，她给包括堂侄女强发美在内的好几位亲戚都打过来电话说，“我们会整个好房子，今年你们都来过年。” 制作骨灰盒需要一张照片，他想了半天，从手机里找到了一张她的照片。

她最小的女儿今年7岁，一个月之后就要读一年级了。对母亲的离去，小女孩还不太明了，睁着好奇的大眼睛打量着家里的人来人往，“等过了十几天，她就会想妈妈了。”孩子的姑姑强发美说。

张国粉的丈夫强发财说，无论怎样，他都会在老家垮塌的房子旧址上盖起新的坚固的砖瓦房。他依然愿意回到故乡，他说他不怕地震，“人总要有个归宿，要有个根，不能总是漂泊在外。”（编辑 谭翊飞 张凡 申剑丽）

本APP刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面许可，任何人不得以任何方式使用。