贫民窟的百万金臂

《黄金时代》从威尼斯回来了，大多数外国观众看不懂，不是看不懂电影，是看不懂中国。没听说过萧红，也闹不清民国。很多欧洲观众对中国的认识还停留在秋菊和韩三明的小城小镇阶段。所以说，建构出某种刻板的文化想象的国族电影自身有时也会被定型化。比如，好莱坞关于印度的电影有时候会山寨得比宝莱坞的印度制造更加印度。因为它会做足功课，空运各种印度食材+调料，最后出品的“印度料理”会受到全球热捧。五年前拿下奥斯卡最佳影片的（不是最佳外语片哦）的《贫民窟的百万富翁》，至今被很多人误奉为印度电影经典。片中的印度三宝，板球歌舞贫民窟，如今又做成了另一盘菜《百万金臂》。

那个跟小伙伴们在机场里玩儿简易板球游戏的Salim，如今从贫民窟里走出，变身Dinesh（同一帅哥Madhur Mittal扮演的），参加了另一个电视选秀节目“百万金臂”，赢得比赛，被选送到美国，并且成为最早登陆美国职业大联盟的棒球手之一。两个来自“全民皆板”国度但对板球一无所知的穷小子一步就跨到了“全民皆棒”的大洋彼岸。这不是《百万富翁》式的神话，而是真人真事，改编自效力于匹兹堡海盗队的印度籍球员Rinku和Dinesh的人生。

但《百万金臂》的主角不是Rinku和Dinesh，而是创造这一项目的体育经纪人丁日（不是Justin Bieber而是JB Bernstein）。故事很老套，一个中年卢瑟，以既没成家也没立业、四面楚歌的状态开篇，却咸鱼翻生，最终美女、死党、事业以及人生的意义全部到位，人生获得大圆满。而他买对的那张彩票就是这俩印度小子。一个从大公司辞职自己创业的体育经纪人，签不到任何球星，只好将目光放到第三世界，试图寻找另一个YAO MING。但印度裔同伴告诉他，“中国市场，开发了；台湾，开发了；韩国，开发了”。只有印度市场，还是处女地。但印度人只爱板球。这当然不“合理”，一个12亿人口的处女地，实在是太浪费资源。那意味着12亿的粉丝，12亿帽子，12亿T恤啊！于是《百万金臂》项目启动了，而最大的投资人是“张先生”，一个不苟言笑说一不二的中国大Boss。项目的目的，官方文案是将棒球带入印度，其实就是为印度人制造出新的消费领域。通过走街串巷的动员，五关六将的选拔，扔标枪的Rinku和卡车司机Dinesh脱颖而出。从贫民窟一路走到洛杉矶。天使之城里并非事事顺遂，但整个团队也是蛮拼的，因此影片happy ending，观众带着热腾腾的满身鸡血，昂首阔步地回到自己的屌丝人生。

作为一部励志的体育传记片，可以得到七分。但它最“精彩”的不是这部分，是好莱坞对印度的印象主义式的展现以及满怀自恋的“拯救想象”。为了更“真实”地再现印度，影片甚至采用一分为二的摄影风格，印度部分用胶片，而美国部分用数码。因此，前者“宿命”般地前现代，拥挤、混乱、肮脏、无序……到处牛出没，令人想起格非写的，关于西川“出德里机场找不到牛”的老梗。尽管丁日先生也对自己的“见利忘义”进行批评与自我批评，但拥有反思能力也说明丁日先生高端啊。影片最大的一波高潮，是Rinku和Dinesh最后一次进入大联盟的测试机会，翻译Amit被丁日先生派去激励他们。一直梦想做棒球教练的Amit这一次不用照本就熟练宣科，用Dream理论一下子把俩同胞忽悠high了，可谓深得美国师傅们的真传。结尾，再次切回印度，贫民窟的孩子们穿着印有Rinku和Dinesh名字的球衣，脏兮兮的，一定不是正版，但丝毫不影响他们一次次练习投球的专注劲儿。这一结尾是为了encore，再度感谢美国人将梦想植入了印度穷孩子的心中。

但是，那些投掷的少年，与巴西贫民窟里奔跑的足球小子，有什么不同吗？有朝一日，穿上赞助商的球衣，披上外国球队的战袍，成为体育全球商业链条的一个零件。这就是他们“被点燃”的全部梦想？

——印度人，你们怎么看？

——回去看看《三傻》吧。（编辑 李二民）

21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。