当下中国影坛，还有几个人能煽起高温？姜文要算一个。18号晚上，走进电影院，感觉好久没见过这么多人了。电影开始...
当下中国影坛，还有几个人能煽起高温？姜文要算一个。18号晚上，走进电影院，感觉好久没见过这么多人了。电影开始，隔壁的小姑娘一路对着男朋友叹息：太扯了，到底在讲什么啊。散场以后，再遇到她，嘟嘟囔囔着：现在想想，又有点好看。姜文的戏码永远这样，绝不无聊，但是乱乱乱！情节像机关枪，一弹一弹丢出来，连词也要观众自己加。这种叙事作派，说爷们儿气也对，说是孩子气也妥。姜文讲故事，要么浓油赤酱，要么缺枝少叶；但他讲的故事，情怀四溢，又很容易让人兴奋。作者姜文的存在，好像一个异数，以至于你会觉得，用计较的态度来批评他和他的作品，是缺乏情趣的。比如说，骂他自恋吧，肯定没错，但骂久了，是不是也显得自己有点玻璃心呢？
四年前，《让子弹飞》的末尾，张麻子的小弟们要离开他，说跟在他身边“太累”。问他们要去哪，回答：到上海去。凭着这一句，我愿意把《一步之遥》看作《让子弹飞》的下集。姜文到上海来了；但来到上海的并不是张麻子。《一步之遥》里的马走日，不是匪首，不是革命头领，他是八旗子弟，到了民国，改名换姓，浑身充满了流浪儿的气息。他的故事是刻板化了的民国混混经历：从这里发迹，在这里死去。他也不是孤胆英雄了，先后有两个女人爱他，一个是花国花魁完颜英，一个是大帅千金武六。演武六的还是姜文的亲老婆周韵，所以，武六和马走日对视的时刻，是尴尬的──那是导演在掏私货。
《一步之遥》让我们看到一种“可怕”的动向：纯真之爱的发生。如果说，完颜英和马走日之间还是情欲为主，武六和马走日之间就清纯得令人发指了。马走日说：“看到她，不知道怎么，想说的，一句也说不出口。”武六说：“我是找过他，可我没睡他，因为我爱他。”火车在《让子弹飞》里是用来炸的，到了《一步之遥》里，却被用来反复重演武六和马走日的深情对望。姜文再怎么发疯都可能被原谅，但绝不可以陷入言情。
还算好，这部差点成为纯种爱情戏的电影还有另外一面，那就是对现代生活之表演性的戏仿式呈现。姜文带我们走进一个刻板的上海，一个充满奇观的上海。我们也很快看出“上海”和“鹅城”的区别：四年前，张麻子面对的是一群愚众；今天，马走日惹上的是一伙不理是非、喜看热闹的刁民。在这伙刁民的映衬下，马走日的狡猾立刻显得很纯真，降级到淘气的级别。所谓“一步之遥”，目力所及，也就是从“狡”到“刁”之间的那一步，是“马走日”差了“象飞田”（项飞田）的那一步。自以为很流氓了，结果发现最不流氓的就是自己。
在全体民众对“表演性”的消费中，马走日最终成为牺牲品。电影故事取材自二十年代的“阎瑞生案”。“阎案”发生后，电影、戏剧、小说等纷纷出炉，光电影就全国轮演了三年。姜文牢牢抓住社会生活的舞台化命运这一点，把它发挥到极限。《一步之遥》首先大包大揽地集合了各种戏剧经验：《教父》，《大独裁者》，梅里埃，唐·吉诃德，春节晚会，等等等等，洋洋洒洒，不少神来之笔，挺好看。另外，马走日的命运也被时时放在假定的舞台上，任由众人围观、鼓掌、嘘喝。直到马走日中了枪，从风车上落下，在半空中，他仍旧用说书的语气向观众招呼：“我就这么死了……那天老佛爷把我按在炕头上，说小马你得拿个主意……大清就这么亡了！”应当说，姜文的胡说的的确确达到了反讽的效果，或者像洪晃帮他补充的，这是一种“自嘲”。
到底自嘲有没有盖过自恋？情怀有没有救回快要脑残的爱情戏？说不好。或者就像影片开头的自白：“To be or not to be，是这么着还是那么着呢？”这是发生在作者身上的选择的困境，但也留给观众任意评判的空间。我的朋友说，还是宁愿姜文做回演员。我觉得，这年头，连张艺谋都变得娘娘腔了，江湖告急之下，姜文的荷尔蒙还是很有意义的。我的要求比较简单，尽量减少跟老婆同台吧，就算同台，也请别在电影里谈恋爱。（编辑 李二民）
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。
分享成功