为什么我们需要“大白”

王为松

上海公安民警茆盛泉的追悼大会那天，我突然想起前不久陪儿子看过的《超能陆战队》，如果这位当时在吴中路虹许路口执勤的民警，身边有大白守护，那就肯定不会发生悲剧了。

这不是我儿子的想法，这确确实实是我的真实想法。这想法太幼稚？的确是幼稚。可是怎么办呢。肇事司机面对央视的采访，还是坚称，是这位民警要故意跟他过不去，为难他，而且他带倒民警的突然加速左转，本意是为了停靠路边。

警察维护最基本的交通规则，竟然需要付出生命的代价。司机为减轻罪责，自然要竭力辩护，可网络上旁观者看似理智的冷言冷语，不免太让人心寒。果真要像梁漱溟那样问一声，这个世界会好吗。写到这里，微信传来一段视频，一辆红色轿车，面对多名警察与四五辆大小车辆的围堵，不断地进一步退两格，左冲右突，居然闯出重围，呼啸而去。如果这时候，大白在就好了。我不禁又想。

当有人超越法律与社会规则的控制，而受害者又无能为力的时候，蝙蝠侠、钢铁侠、蜘蛛侠，还有超能大白就诞生了。我近两年倒是看了不少动画片，每当看到正义胜利的时候，我知道这才是我们想要的规则，这才是我们的孩子应该生活的世界。奈保尔在《我们的普世文明》里讲了好多故事，他描画了一个混乱无序的境况，但更揭示了一种相通的人性，无论是印度、非洲，还是美洲。虽然，卑鄙是卑鄙者的通行证，然而，追求幸福，才是我们文明的核心吸引力。这个观念中包含了如此之多的东西：个体的概念，责任，选择，智识生活，志业，自我完善，以及成就的概念。人们知道它是存在的，而正因为如此，其他那些更为僵化的体系终将会烟消云散（页608）。这是奈保尔二十多年前的一段话，“终将会烟消云散”成为一代一代高尚者的墓志铭。顺便说一句，这本书原版书名很朴素：《作家和世界：随笔集》。

任何人所有关于这个时代的描述，其实都只是这个时代的一个注脚。但是，就像一部严谨的高头讲章，一个细微的注脚，有时也会不经意暴露出作者的心思与趣味，甚至是他的学术道德或倾向。研究脚注，也自然是学术史的有趣而不失重要的环节。也有人把脚注当作武器，英国诗人蒲柏的《群愚史诗》，通篇用了脚注，这就像美国恐怖电影中头戴面具的恶人，手里拿着电锯：目的是要肢解他的对手们。他在诗中详尽地评价了自己作品的卓越之处，以及对手们的愚不可及和无可救药（页151）。

如果对手都是坏人的话，那么脚注倒像是蒲柏的大白了。写诗，可以兼论天下，那么，读书，或许可以独寿其身。独寿其身者，又愿天下好人一生平安，因而由己及人，寿则多思，观察历史，问诊当下，以文字护卫社会的健康，周有光先生倒像是一位又萌又暖的社会健康顾问。十年前，他说，我在85岁那年，离开办公室，回到家中一间小书室中，看报读书写杂文。工作和思考是我个人生活的最大乐趣：我比以往更关心中国的发展和走向；关心这个社会不断出现的变化。这是我退休以后，以我自己的方式履行一个世界公民的职责（页561）。此书上下卷，770页，要是做成精装珍藏本，也不妨定价110元，作为“一生有光”的有光先生110岁的生日祝福。（编辑 李二民）

21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。