马耳他，迎着太阳愤怒生长

导读

这是一个英语国家，不用担心坐车或买菜时可能“鸡同鸭讲”，而且当地口音极易入耳和理解；阳光与石头的外表下，这又确是一个欧洲国家，是英国和爱尔兰之外唯一把英语列为官方语言的欧洲国家。再加上相较欧陆亲民的物价、怡人的气候，这里常年有一拨年轻人从世界各地漂来，生活一段时间再各自归乡。马耳他，冷色调神剧《权力的游戏》里温暖的海上要塞拍摄地，这个地貌北非化的小岛是欧洲一个另类的存在。

马耳他从来就是一个国际化的地方，这里的第一批外来者，是矮象和河马。

约258万年前的上一段冰河时期，大陆桥形成，需要雨水的矮象和河马迁徙到了这片土地。后来地球变暖，大陆桥没了，可怜的大型哺乳动物们纷纷被物竞天择了，成了今天考古队员手边的骨架。

“肯定有极少数幸运的河马趁着低水位，涉海去了后来的西非家园，如今轮到我这类人来替代它们了。”我在马耳他主岛东南部的一个洞穴前，读到了这段配有萌宠卡通图片的说明文。说这话的，是我的高中同学，平日工作和生活在德国杜塞尔多夫的一位风险控制专员，为分析整理一家远洋货运公司的信用数据，而来回奔波了好多次。

那些游学来此的年轻人

公司替他在餐饮、酒吧和夜店最集中的圣朱莉安（St. Julian’s）安排了一间公寓，公寓隔壁是颇具规模的英孚（EF）国际学校。世界各地非英语国家的年轻人跑来这儿，短则呆上两周，长则学习几年。这一方面得益于相较欧洲大陆这个国家的亲民物价和温暖气候，另一方面还因为这儿是除英国和爱尔兰外，唯一把英语列为官方语言的欧洲国家，不用担心坐车买菜时可能鸡同鸭讲，而且口音极易入耳和理解，让曾在利物浦盲耳抓瞎的我，重拾对自己英语能力的信心。而岛民的日常交谈，则是混合着意大利语、英语、西班牙语、法语甚至阿拉伯语的好听的马耳他语。

在这个面积仅相当于北京丰台区的国家，圣朱莉安这样的发达湾区尺度也实在有限。睡个懒觉，走出风控同学的公寓，街角转个弯，眼前就是碧波荡漾的“地中海泳池”。大块大块的平整礁石就势成了泳客的存衣柜，相隔几米一个个分布开来的不锈钢栏杆，将不敢一个猛子扎入水的人们一步步送入深浅相宜的海水。而岸上那点引进植被，也成了地貌北非化的小岛上难得一见的绿色。我自认水性不错，喜欢在水底礁石间穿梭，偶尔抬头仰视下折射成哈哈镜之貌的地面建筑。可在又一轮憋气深摸时，竟撞上一个能在水草间捉迷藏的姑娘，我上上下下换气了好几轮，硬是没被同样憋不住气的黄皮肤女生拷问出她的同伴藏在哪。不知道过了几分钟，浅色皮肤的美女才算钻出水面，她一定是练过自由式潜水的邦女郎吧。

两位姑娘是英语学校的同班同学，黄皮肤的来自日本，浅皮肤的来自不远处的意大利。才午后1点，水下嬉戏就已经是他们的“课后活动”。下午都没事，我们就一道去了三姐妹城。那是面向首都瓦莱塔插过去的三块半岛，从北往南依次是Cospicua，Vittoriosa和Senglea。

灼人的烈日，把住户都憋在自家灰土色的成排宅子里，把游客逼到石库门般狭窄巷道最后的阴影阵地，最终钻进调查官宫和圣劳伦斯教堂缴械投降，即便其中不少人对至关重要的奥斯曼帝国大围攻历史并无兴趣，可偏偏就是在历史比首都瓦莱塔还久远的Vittoriosa，让英勇的圣约翰骑士团一战留名，并塑造了马耳他这个国家。最终，谁都找到了乘凉处，街道空无一人，海水懒得拍岸，只有硕大的仙人掌花朵迎着太阳愤怒生长。

“马漂”，从人到脚下的土地

在Senglea城一座地道密布的二战博物馆里，意大利女生克里斯蒂娜读到一则有趣的“同胞故事”，立即把我们叫来分享，“快来看看这位‘马奸’”。艺术家卡尔梅洛·皮萨尼，曾致力于要让马耳他摆脱英国殖民，投入“内心里的祖国”意大利的怀抱。作为忠诚法西斯分子的他，志愿成为一名间谍，并在1942年5月18日开始从海面攀爬丁里悬崖。不知是天气还是本领原因，他被困在崖壁山洞里，直至两天后才被英国巡逻艇当作意大利幸存飞行员俘虏，他也将计就计躺在医院假扮伤兵，却被串门的小学同学认出并举报，于是乎，这个马耳他人和英国人眼里的“马奸”被处决了，成为墨索里尼和意大利国王追认的“英雄”。

克里斯蒂娜最有名的真正同胞作品，卡拉瓦乔的《圣若望被斩首》，则被最高规格的供奉于瓦莱塔的圣约翰副主教堂中，这是无意犯下命案的大画家流亡期间所创作的。而带给首都名称的那位大团长Valetta也同样埋葬于这座恢宏的巴洛克教堂中。今天的马耳他是个民主共和国，而大团长后世们的马耳他骑士团，则成为存在于罗马市内的一个具备联合国永久观察员地位的“主权实体”。我不知道如何简单解释这“两国”的区别，就大概把罗马的那个比作溥仪的伪满国吧，并且是一个人口只有23人、一座花园当国土的微缩版国家。

在马耳他三岛的最后三天，我住去了戈佐岛中部的小镇Xaghra。这里有着一位被我唤作“当代孟尝君”的金牌沙发主马里奥，而我是他的第537位食客。这个圆乎乎的54岁独居者，从1986年就开始免费接待世界各地的客人，后来有了“沙发冲浪”这样的社交网站后，他的签名栏里的任务一项，就成了“把沙发客喂胖”。在岛上一处遗迹做管理员的他，甚少外出旅游，而只要宅着就来者不拒，“来多少人都接，只要求答应我一个要求，至少吃一顿我做的饭”。近30年，他有过各种奇葩客人。一家四口的加拿大人：叛逆的儿子满世界乱跑，钱在非洲被偷了，姐姐去救济，所幸跟着继续一道玩，老爸老妈看不惯了，结果干脆把公司转了，一道上路，玩到了马里奥这儿；一个不用手机的立陶宛人：没提前联系，也不知他怎么摸到门口的，在马里奥家住了一周，在什么都停顿的圣诞节，与渔夫喝酒，渡到了另一座小岛，又和守灯塔的交了朋友，然后住下写了本小说……

暴风骤雨的那天，与我同时下榻马里奥那儿的罗马尼亚广告导演走了，去最小的科米诺岛拯救他搭的帐篷去了；第二天我也走了，往马耳他“孟尝君”冰箱里塞进新买的香肠和牛奶，以让他继续招待第538位食客。

两百万年前，大陆桥最后存在的时间，不知有没有一小部分河马，抓紧时间从这儿去到了如今生活惬意的西非。反正，从世界各地漂到马耳他、生活一段时间又各自离去归乡，我想我们都该是幸运的河马吧。（编辑 马红斌）

21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。