获得美好的生活

王为松

“人只有失去对未来所有的好奇心，才到了写自传的年纪。”

英国作家伊夫林·沃自传《一知半解》开头就是这句话，奥登也拿来作为书评的开头。在《序跋集》（英，W.H.奥登著，黄星烨译，上海译文出版社2015年11月）《依我们所见》一文里，他说，“沃先生的传奇色彩言过其实，他就像是狄更斯小说里的人物——穿着乡绅流行的花呢衣裳，脾气暴躁，是个令人难以置信的势利眼，虽说是基督徒，却明显没有基督徒所有的宽厚仁慈。”然而，沃先生在自传中变成了有血有肉的人，“变得慷慨大方、正义凛然而又谦逊待人。”

然而，不管是小说家还是历史学家，让奥登以为不可思议的是，他们对民族或个人饮食习惯的关注都太少了。譬如，他关心的土豆和意大利面都不是欧洲的原产物，可它们是怎么变成主食的呢？为什么北方民族喜欢吃土豆，意大利人喜欢吃意大利面？有意思的是奥登还在谈到适应国外的饮食并非总是易事时，引用了林语堂打趣的一句话，“爱国主义只不过是热爱童年时所吃食物而已”。他说，“我们觉得某些菜肴美味的原因之一，就是因为童年时我们曾享用过它们，这也是事实。”这话在我的一位朋友身上充分验证，他就从不在饭店里吃他母亲没有做过的菜。

脾气暴躁，或者性格温和，大牌的电影导演，或者大师级的作曲家，可以拒绝女王的邀请，但无法抗拒时间的降临。保罗·索伦蒂诺的《青春》，与其说是关于亲情、友情、爱情、婚姻、艺术、衰老、欲望、恐惧的哲学，还不如说，就是两位老者在阿尔卑斯山下的疗养院里，无法阻挡死亡的逼近，在享受着人生的最后一抹春光中的遐思。

导演在接受采访时说，影片讲述的是逝去的时光以及我们剩下的时光。但我总觉得，这部向费里尼的《八部半》致敬的电影，其实是说，年轻气盛时无所畏惧的尝试与体验，才会使我们年老色衰时不会感到人生的苍白。

“就个人来说，我们当然不必整天焦虑，反正生命是短暂的，即使你和斯宾诺莎一样，认为哲学是沉思生活，而不是沉思死亡，对于有始便有终的生命现实，你也必须要有个态度：如何过好这一辈子？与他人，与所爱之人，与自己有限的生命。”按照《最美的哲学史》（法，吕克·费希、克劳德·卡佩里耶著，胡扬译，上海书店出版社2015年8月版）说法，沿着斯宾诺莎的指引，我们就会抵达“永恒的快乐”，因为他的哲学理想不仅是建构哲学理论，也不仅是认识真理，而是获得美好的生活。(编辑 李二民)

21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。