《山居杂忆》：在书里过夏天

张冰

《红楼梦》之后，续书层出不穷，更有人发愿写出自己家族的又一部红楼。立夏日，我百无聊赖，脑洞大开：倘若薛宝钗垂垂老矣之际，提笔作一部回忆录，会是什么模样？读到高诵芬女士和儿子徐家祯合著的《山居杂忆》，忽然想，大概就是这样的吧！

高诵芬的娘家是杭州世家，据说曾经半个杭州城的产业都是属于高家的，因此有“高半城”的说法。高女士回忆结婚时置办嫁妆，轻描淡写的一句：“我家祖上开了一家铜锡器店，叫高广泰，我母亲就去那儿定做了许多铜、锡器”，不禁让人想起《红楼梦》里，邢岫烟的当票进了薛家的当铺，宝钗打趣“人没过来，衣裳先过来了”，于是越发觉得，只有富家大户的女儿，才能这么举重若轻吧。

十四岁，高诵芬订婚，按杭州风俗，娘家要准备桂花糖。一般人家的桂花糖有红黄两色，高家的桂花糖自己制作，有六种颜色。其做法之精致繁复令人咋舌，真可媲美传说中的“冷香丸”了。桂花糖前后做了四年，余下的直到二十年后被小孩发现，吃起来仍然津津有味。

书里写，按江南旧时风俗，立夏这日要吃乌糯米饭、咸蛋和苋菜，用大秤称人体重。我生活在百年后的杭城，只能在朋友圈里转发几张三联节气图，对这逝去的生活真是说不出来的羡慕。然而过去的节物风光有多丰满，回过头来自己的生活就有多干瘪。过端午，吃粽子怕胃疼，买香囊怕堵车。至于断桥，一到小长假，真就是被挤断的节奏。

那么，与其出门看人海，还是在书里过夏天吧。许多年前的杭州，夏天的活动以“落夜湖”为最高潮，但高潮也是落幕，游完西湖，夏天就结束了：“湖里到处有人在放荷花灯，满湖红烛照得湖光闪闪。飘来飘去的荷花灯映在水面，水上一盏，水底一盏，使人迷迷蒙蒙、恍恍惚惚。看久了，小孩只觉睡眼朦胧，快要睡去。这时，只听见大人在喊：‘快吃西瓜！’只好勉强睁开眼来。……此时大人连忙将西瓜放进小孩嘴中。吃了冷冰冰、甜蜜蜜的西瓜，瞌睡顿醒，睡意也就全无了。”今年初夏，杭城到处大兴土木，西湖上也扎起脚手架，《杭州旧时风俗》三篇，读之令人有出尘之想。

高诵芬和丈夫徐定勘的结合是门当户对的旧式婚姻。男方先来提亲，高父借喝茶相看姑爷，双方交换照片后订婚。结婚当天，新郎悄悄问新娘：“吃力吗？”新娘答：“不吃力，谢谢!”两人躺在床上，累，而且窘。随便聊聊，天已黎明。二人婚前未曾见面，却白头到老。结婚当天才开始的恋爱，不像后人揣度的那么耸人听闻，却别有一番趣味。

说到《红楼梦》擅长的世事洞明与人情练达，《山居杂忆》里也一样不少。高、徐两家的长辈大都宽厚，充满智慧。姑嫂关系是大家族里最难处的关系之一，高父的做法是姑娘要先嫁，哥哥要后娶，这样姑嫂间就会客客气气。这是洞悉人情世故后做出的决断。高诵芬果然先于大哥结婚，姑嫂间一直和睦。

《山居杂忆》一路写得琐琐碎碎，我们平头百姓读来，那世家大族的衣食住行，也足够惊心动魄了。我承认，见惯了网络上现实里横冲直撞的真假土豪，高家的世家风范真是值得称道。小孩不能穿绸，不能吃太好，以免折福。所有仆从里，看重正直的那些，招寒素的姑娘来帮忙洗衣，主人给钱最多。私塾黄先生脾气怪，怀疑主人家给吃剩米饭，那主人就干脆每次都让少爷和先生一起吃饭，表示一视同仁的意思。七十八岁的高诵芬怀人记事，常常不经意间说一句“我们也不去点穿”，记得照顾别人的自尊心，不论它是否过分。对他人留有余地，对自己留有盼望，借用《百鸟朝凤》的导演吴天明老先生的话说，这是温情，也是善良。

抚今追昔，作者难免感慨，现在，连保姆都不如过去的本分。这话，是身份的凸显，也带点做惯了主人的傲慢。对抄家的记忆构成了本书的最后一部分内容。也许是类似文章见得太多，读到此处，我多少有些兴味索然。市面上常见的民国控诉腔，打扫了前面的氤氲诗意和温柔敦厚。倒是书的前半段写到陈妈时，有一个细节给我留下了印象:六十年代，曾经的女佣陈妈还时常来看高诵芬夫妇，但此时高家也已落败，只好给了她两毛钱。高诵芬送她到后门口，她回头眼泪汪汪地说：“小姐，你要想开点，比如你本来就生在苦人家。”

本书副题“一个大家闺秀的百年家族记忆”，出版商的心思不难猜到，无非是以大家闺秀的名号来迎合时下读者的民国想象。那些民国往事，经过文艺界孜孜不倦地反复渲染，倒真的“并不如烟”了。甚至，简直要被重塑成黄金时代。在网上浏览这本书的评论，你会发现那些对民国范儿大加赞赏的读者，全都以为自己穿越回民国定然是个“最后的贵族”，而决不可能是陈妈。由此，也就不难理解为什么电视剧《欢乐颂》有那么多拥趸了，每一个嫌贫爱富的观众，大约都认定自己能踏上新富人的宝座，一路凯歌。

整部《山居杂忆》，都是从一个有德行的主人的角度来看这百年沧桑的。陈妈的最后赠言，不经意间露出了“高半城”以外的一点眼光。虽然没有进大观园的刘姥姥那般浓墨重彩，但多少为“大家闺秀”之外那个并非生来富足的世界，补上了淡淡的一笔。(编辑 李二民)

21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。