下载APP

夜读丨接受平凡,是我们这辈子做的最不平凡之事

拾遗(ID:shiyi201633)
2017-01-11 21:44

21君:随着年龄的增长,我们会建起自己的家庭,从“被父母爱着的孩子”变成“爱着孩子的父母”。这个过程中,“伟大”之于我们似乎有了另一种含义。年轻时我们认为人生就该干点大事,不要一辈子做个平凡人。等我们有了自己的家庭,我们才发现,做一个有着美满家庭的平凡人,能让自己的家人健康地生活着,其实也算一种“伟大”。凡间世人千千万,能成“伟人”的毕竟只是少数,成为“平凡人”才是人生的常态,所以,“拒绝平庸,接纳平凡”,大概才是最好的人生态度。

夜读.jpg

特别鸣谢本期主播:晓月云扬

1

前几天,收拾旧书时,发现英汉词典上贴着一张纸条——你终将不平凡。

记忆的风筝一下飘回高中时代。

我看见自己,将腰杆挺得笔直,郑郑重重地写下“你终将不平凡”后,小心翼翼地把纸条粘贴在英汉词典上,那一脸的神圣,宛如教徒礼拜《圣经》。

那时,我梦想着考清华北大,梦想着当大科学家,梦想着改变世界……

我把自己当成追日的夸父、移山的愚公,一个劲鞭策自己,要在沧海横流中尽显英雄本色。

但一切都像一个笑话:最终我没有考上北大清华,也没能成为大科学家,更别说改变世界。

我曾经以为自己像超人般无所不能,但折腾十几年后,才发现自己普通得不能再普通。

别人做不到的事,我也做不到。

别人能做到的事,有一些我也做不到。

有天,读一篇文章时,突然看到一句话:

“我们这么努力,不过是为了成为一个普通人。”

心中一痛,泪流满面。

2

父亲年轻时,有个毛主席像存钱罐。

他每天节约两毛钱,塞进存钱罐里。

“攒五年,我就可以买一架钢琴了。”

遗憾的是,五年未满,他就有了我。

于是,罐里的钱变成了奶粉,变成了柴米油盐,

当然,也变走了他曾经幻想的生活。

父亲说:“这就是人生。”

有天逛朋友圈时,看到韩寒的一句话:

“平凡之路上,我们和他的最大转变,就是承认了平凡。”

万般感伤,尽上心头。

大多数人这一辈子,最重要的事,就是接受自己是一个平凡的人。

总有一天,我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲,你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人,早晚而已。

3

作家梁晓声受邀到某大学举办讲座。

与学子交流时,一男生语出惊人:“如果30岁以前,最迟35岁以前,我还不能脱离平凡,那我就自杀。”

梁晓声问:“那什么是不平凡呢?”

“比如所有那些成功人士。”

“具体说来?”

“要有一定社会地位,有一笔数目可观的钱……”

所谓摆脱平凡,就是要有钱有名有权。

后来,梁晓声接待一美国朋友时。

朋友问:“你们中国人心里好像都暗怕着什么,那是什么?”

梁晓声答:“怕一种平凡的东西。”

朋友追问:“究竟是什么?”

梁晓声说:“就是平凡之人的人生本身。”

朋友无比惊讶:“太不可理解了,我们大多数美国人都挺愿意做平凡人,过平凡的日子,走完平凡的一生。你们真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么?”

可不是吗?我们不怕死,只怕平凡。

因为我们的价值观无比单一,我们眼里的成功,就只有“钱名权”。

4

很喜欢刘继荣写的《坐在路边鼓掌的人》。

她有一个女儿,同学们都叫她“23号”。

因为她多次考试,都刚好考了“第23名”,也就是说,23号是个名副其实的中等生。

同学聚会,别人家的孩子都特长多多。

“咱家23号,没有一样值得炫耀的地方。”

中秋节,亲友相聚,大人要孩子们说说将来做什么。

“我当要钢琴家。”“我要当企业家。”……

连四岁孩子都说:“我要做央视主持人。”

大家争着表现,而23号却忙着为弟弟妹妹剔蟹剥虾。

家长们说:“只剩你没说了。”

23号的回答让人大跌眼镜:“我的第一志愿是,当幼儿园老师,领着孩子们唱歌跳舞。第二志愿是,我想做妈妈,给我的孩子做美味佳肴。”

亲友们面面相觑,不知道该点评啥。

刘继荣也是一脸的尴尬。 

周末,一群同事结伴郊游。

这家孩子唱歌,那家孩子拉小提琴。

23号没什么看家本领,只是不停鼓掌。

并不时跑到后面,细心照看各种食物。 

野餐时,发生了一个意外。

两男孩,一个奥数尖子,一个英语高手,

同时夹住了一块糯米饼,谁也不肯放手。

大人们连劝带哄,可毫不管用。

23号说:“掷硬币吧,谁赢谁吃。”

争执不下的僵局顿时轻松化解。

回来路上,堵车,一些孩子焦躁起来。

23号的笑话不断,逗得大家捧腹大乐。

她手也没闲着,用食品盒剪了许多小动物。

下车时,每个人都拿到了自己的生肖剪纸。

期中考试后,刘继荣接到女儿班主任电话。

首先得知,女儿的成绩,仍是中等。

但班主任说:“我从教30年了,第一次遇见这种事。”

语文试卷有道附加题:你最欣赏哪位同学,并说出理由。

除了23号自己,其他同学竟然都写了“23号”。

理由很多:热心助人,守信用,不爱生气,乐观幽默……

班主任感叹:“你这女儿,虽说成绩一般,可做人实在很优秀啊。”

刘继荣扭头对女儿说:“你快成为英雄了。”

23号却笑笑说:“老师讲过一句格言:当英雄路过的时候,总要有人坐在路边鼓掌。妈妈,我不想成为英雄,我想成为坐在路边鼓掌的人。”

5

从小到大,我们被问得最多的问题,就是:“你的梦想是什么?”

“大明星”“大企业家”“政界要员”……

我们给自己设想的未来,一个比一个精彩。

但最后,几乎都应了王小波那句话:“小时候,我离梦想很遥远,长大后,我发现离梦想的距离并没有变短,依然是那么遥远。”

北漂的人很多,但只有一个王宝强。

被苹果砸头的人很多,但只有一个牛顿。

画画的人很多,但只有一个达·芬奇。

我们千方百计地想摆脱平凡人生的捆绑,却像孙悟空使出浑身解数也逃不出如来的手掌,直到越来越深地体会到其实平凡才是人生的常态。

就像朴树在《平凡之路》中所唱的:直到看见平凡,才是唯一的答案。

看到答案,我们也羞于承认自己的平凡。

甚至会想方设法地去掩饰自己的平凡,将自己伪装成一个很了不起的存在。

直到某天,我们知道了妥协,才真正长大了。

就像《悟空传》里所写的:“每个人出生的时候,都以为这天地都是为他一个人而存在的,当他发现自己错的时候,他便开始长大。”

成长,就是一个发现并接受“自己很平凡”的过程——终于明白自己能力有限,开始接受自己的普通和渺小。

一个人这辈子最重要的事,就是承认自己是个普通人。

6

最近,小姨女儿向我诉说焦虑,在曾经的高中,在曾经的班级,她都是一个闪闪发光的佼佼者,但进入大学后,她的星光一下黯淡下来。

“优秀的人太多了,我成了一个很平凡的人,做什么都显得不足为奇。”

她以前酷爱法语,有着绝对自信。

可有一天,她在礼堂听完学姐的法语演讲后,一下就蔫了:“跟人家那法语比,我简直就是幼儿园水平。”

以前她碾压别人,现在被别人碾压。

她很勤奋,可始终只在“中游”徘徊。

她问我:“哥,我该怎么办?”

我说:“你努力了吗?”

她答:“当然啊!”

我再问:“你真的努力了吗?”

她答:“当然是真的!”

我说:“那恭喜你,你终于有资格成为一个普通人了。”

周国平说人生有三次成长:

一是发现自己不再是世界的中心的时候,

二是发现再怎么努力也无能为力的时候,

三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。

接受平凡,比超越平凡更重要。

7

有一天,我问那个曾想当钢琴家的父亲:“对梦想缴械投降后,您痛苦和后悔吗?”

父亲说:“一开始心有不甘,但最后释怀了:我努力了,不成,那我就有资格做一个普通人了。”

然后,父亲说了两句让我醍醐灌顶的话:

“勇于承认并接受自己的平凡,才是对生活真正的诚意。”

“只有接受了自己的平凡,我们才能真正理性地规划未来。”

我知道父亲的意思,接受平凡就是懂得了:有多大的脚就穿多大的鞋,有多大本领就画多大的饼,不好高骛远,也不妄自菲薄;不逞能逞强,也不自暴自弃。

一步一个脚印,把自己能力范围内的事情做到最好。

也就是说:归于平凡,但拒绝平庸。

归于平凡,就是不再奢望与苛求不切实际的梦想;

拒绝平庸,就是享受平凡,去做一些有意义的事情。

就像我父亲,他虽然当不了钢琴家,但是——

他把单位自己岗位的活尽力做到了完美,

他让自己的儿子吃上了比较好的奶粉,

他把自己的老婆照顾得那么妥帖舒服,

他会像闹钟一样定期不忘的去看望父母,

他会攒下一笔钱就带全家人出去旅游,

…………

他很平凡,也很快乐,谁说他的生活就没有意义呢?

8

林语堂说,幸福很简单:

“一是睡在自家的床上,二是吃父母做的饭菜,

三是听爱人给你说情话,四是跟孩子做游戏。”

陈道明说,幸福就是“夫妻同坐窗下”:

“她绣她的花草,我裁我的皮包。

窗外落叶无声,屋内时光静好。”

韩寒说,幸福就是归于平凡:

“做着自己喜欢的事情,养活自己,养活家人。生活不是攀爬高山,也不是深潜海沟,它只是在一张标配的床上睡出你的身形。”

《飞屋环游记》里这样说:

“幸福,不是长生不老,不是大鱼大肉,不是权倾朝野。而是一个个微小生活愿望的达成。当你想吃的时候有得吃,想被爱的时候有人来爱你。”

接受平凡,是我们这辈子做的最不平凡的事。

本文来源 / 授权转载自 拾遗(ID:shiyi201633)