柳莺2017年1月，蒂埃里·福茂出版了自己长达600页的戛纳日记《官方单元》（Séléction Officielle, Grasset出版社）。如果说戛...
柳莺
2017年1月，蒂埃里·福茂出版了自己长达600页的戛纳日记《官方单元》（Séléction Officielle, Grasset出版社）。如果说戛纳是世界电影的万神殿，那么蒂埃里·福茂，这位身形矮小、精力旺盛，脸上永远挂着神秘微笑的男人，无疑掌握着这里至高无上的权力。作为戛纳电影节艺术总监，他是站在电影宫24级红毯台阶顶端的电影节掌门人，掌握着一部影片入主戛纳的生杀大权。
对很多人来说，蒂埃里·福茂只是一个如雷贯耳的名字，他真正的生活与工作，外界所知甚少。在《官方单元》出版之前，他似乎从未系统公布过自己的职业历程，而这本书的问世，无疑让福茂本人的形象更为立体。《官方单元》在法国出版界、影迷界掀起了不小的波澜，各大书店也争相将这本大部头摆在显眼的位置进行推荐。毕竟，在戛纳第70个年头，看到电影节一把手书写的幕后故事，不仅能满足读者强烈的八卦欲望，更能让人直观地了解这一星光盛会，是如何年复一年地保持活力的。
福茂出生于里昂郊区，在挚爱电影的父亲影响下，成为了一名不折不扣的影迷。当年曾经一起进出电影院的伙伴逐渐远离了这个圈子，他却选择了留下。1982年，作为电影诞生地，里昂修建了卢米埃尔中心，这是一家堪比法国电影资料馆、兼具档案/研究/展映性质的机构，福茂立即申请成为了志愿者。尽管只是从事运送胶片、整理材料的初级体力活，他开始感到自己在“为电影工作”。八年后，他成为了卢米埃尔中心的策展人，并始终对这个哺育自己的机构保持着不二的衷心（2000年，法国电影资料馆曾经邀请他出任馆长，而他拒绝了这一诱人的橄榄枝）。2001年，福茂在当时的戛纳主席吉尔·雅各布（人称“戛纳公民”）的引领下，一脚踏上了这片电影狂欢的炙热土地。三年后，他成为了电影节的总监。
对影迷读者来说，《官方单元》最吸引人的部分，自然在于福茂继续自己与世界电影人的互动过程，他如何在马德里与阿莫多瓦兄弟共进晚餐，又在洛杉矶酒会间隙和西恩·潘说了怎样的笑话；他如何用短信鼓励骄傲而脆弱的魁北克神童泽维尔·多兰，文森特·林顿在获得戛纳最佳男主后又如何向他表达狂喜……福茂笔下的电影圈，不再是一个光怪陆离的名利场，而是一群对电影怀有赤胆忠心的信徒的游乐场。这里始终焕发着勃勃的生机与创造力，而所有的光芒则射向他与他所代表的戛纳。
福茂的日记并非涵盖他为戛纳工作的每一个日夜，《官方单元》的记叙始于2015年5月25日，止于2016年5月22日，整整一年的时间，一届戛纳从无到有，从冷清到喧闹。日记开始的第一天恰逢第68届戛纳颁奖礼前一天，彼时的福茂正在为一届盛会的尾声而感到无比惆怅。熙熙攘攘的电影人像候鸟一般从戛纳启程，飞回各自的巢穴中，地中海边的沙滩迎来了难得的宁静。不过，忙碌的行程注定了他无法用大量时间感时伤怀，在寥寥几页的抒情后，日记的节奏随着他再度的奔波而逐渐加快。并没有多少休整的时间，他又开始了每周三次往返于巴黎与里昂之间，频繁地搭乘飞机前往世界各个角落履行选片人职责的生活。
对戛纳选片机制稍有了解的人都知道，戛纳是艺术、经济与政治的三重博弈，作为选片团队的最高领导，福茂做出的任何一个决定都不可能是随意的。《官方单元》向我们揭示他深思熟虑，甚至为一部电影辗转反侧的过程，他用外交家般灵活的手段与说辞在同样八面玲珑的制片人、公关公司间游走；又用影迷般最炽热的眼光，打动最高冷的电影人，将他们的最新作品带到戛纳的殿堂。这些“内幕”构成了《官方单元》的核心卖点，毕竟人人都想知道，这些入围戛纳主竞赛和次级单元的影片，究竟是如何入了福茂的法眼？在这一点上，《官方单元》没有让人失望，福茂清楚地记下了他对于大部分入围影片的想法，以及与影人沟通的过程，不少过程都非常精彩，日后定会成为极佳的影史八卦。虽然站在后设的立场看来，他对于影片的判断也并非精准无误。比如因为三观不正而在去年遭到影评人痛骂的美国影片《最后的模样》，在福茂的日记中却是一部“充盈着人道主义光辉”的动人之作。不过，也正是这样的“失误”还原了福茂作为“选片人”而非“电影节之神”的真实状态，让他和他的工作看起来不再那么高高在上。
日记体的书写方式让《官方单元》显得平易近人，阅读此书的过程，就好像在翻看一位老友内心最隐秘的历程。在书中，福茂展现出令人难以置信的坦诚，他毫不遮掩自己对于红毯自拍的厌恶，又常常忍不住揶揄断章取义的媒体，甚至花好几页的篇幅，离题万里地记录自己在巴黎贝西体育馆观看演唱会的经过……他一边带着权威般的威严色彩为戛纳组委会的每一个举动辩护，一边又像顽皮的孩童，狡黠地揭露这个巨大造星机器背后暗藏的秘密。当然，除了作为重点的戛纳之外，一向以自己是里昂人而倍感骄傲的福茂也在书中详细记录了他参与的另一项活动“里昂卢米埃尔电影节”的策划过程。这一致力于向老片致敬的电影节，是他亲手栽培的孩子，已经成为与意大利博洛尼亚同等重要的经典电影盛会。对于福茂来说，这是一项和戛纳同等重要的工作，是在五月喧嚣过后，寻回内心平静的最好方式。(编辑 李二民)
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。
分享成功