夜读丨人生重要的不是“有没有用”,而是“有没有趣”

21世纪经济报道
2017-08-09 21:22

每个人的成长,无论是内在还是外在,都是非常个人的经历和体验,别人不身在其中,不知其中甘苦;置身事外,却放不下看客心怀,于是就轻易地对别人指手画脚。

如果要评选人类最莫名其妙的问题,“做这个有什么用”肯定能位列仙班。

01

现在回想,我很多离经叛道的行为,都跟一些意想不到的经历有关。小学三年级时,语文考试开始考写作文。有次期中考试,我自己感觉作文写得还不错。吃饭时,我爸问:“你作文写的啥?”我说:“作文要求写生活中遇到的一件意想不到的事。我写的是养花时弄断了一条蚯蚓,没想到蚯蚓身子断了还能继续活……”

没等我把话说完,我爸就劈头盖脸地把我骂了一顿:“蚯蚓?那是什么上不得台面的东西,期中考试30 分的题,写什么不好,偏要去写蚯蚓!写蚯蚓有什么用?!”这顿骂像冷水一样把兴冲冲的我给泼了个透心凉。

然后我就忍不住后悔:对啊,我为什么要写这么不起眼的东西呢?

写写别的,是不是会更好?

那几天我心情特别低落,结果等到语文试卷发下来,我发现作文竟然得了满分30 分——老师的评语是题材有趣,观察细致,文字活泼。

我把试卷拿回家给我爸看,他扔下一句“我还不是为你好”就不搭理我了。

我人生中第一次发现,原来父母说的话也不一定都对,而我自己的想法也不一定没道理。

 

02

小学三四年级时我开始给报社投稿。其实也没写什么特别的,就是看到家里订的杂志上面的文章就觉得特别好,心里直痒痒。那时候给报社投稿如果没有被采用,还会收到退稿信。开始同学们看到我老收到信还觉得挺新鲜的,后来知道我收到的是退稿信他们就开始笑话我。连班主任老师也怕我影响成绩,跟父母说我花太多时间和精力在写文章上。

回家我爸就把我打了一顿,他打人特别狠,不过打得再狠都没他说的话狠:“你一天到晚写这些东西有什么用?能给你挣钱?能帮你考大学?还是能帮你找工作?”

我妈本身就是语文老师,相对之下对我还宽容些,不过在退稿信一封接着一封的情况下也发话了:“我觉得你还是踏实搞好学习吧,别做这些有的没的。”

那时候还没有“兴趣教育”的说法,对绝大部分孩子来说,你只需要学好课本知识,考一个好成绩就行了。

这种日子过了好几年,忽然有一天,我的文章在北京一家影响很大的报纸上发表了,在二十多年前这真不是一件容易的事,顿时我就成了学校的标兵,也没人再说嘲笑的话了。

那篇文章替我“赚”了20 元稿费,这在当时算是一笔巨款,大部分被我妈买了带鱼。我跟我爸说:“看,写文章是可以赚钱的。”可我爸已经把他说过什么话给忘了。

03

再后来我又迷上了看武侠小说,金庸、古龙、梁羽生、柳残阳……

我都看过很多。有一次在课堂上偷看小说还被老师抓住,被一通狠批。

回家照例又是一顿揍,我爸还是那副论调:“那么多课本不去读,天天读这些书有什么用!”

这时候我已经不像以前那么没有主见了,总觉得武侠小说能让自己插上翅膀飞起来,不像课本只是教你如何老老实实做人,不过自己的确也有一点儿小困惑:“是啊,天天看武侠小说有什么用呢?”

不过很快就有了答案——初中二年级时市里搞了一个规模挺大的知识竞赛,每个队里必须有个学生队员,我们学校就选了我。前几轮还好,没我什么事,都是其他两位老师出力,最后决赛几个代表队比分呈胶着状态,我们和另外一个队咬得很紧。

关键时刻来了一道学生抢答题:“‘天龙八部’是哪八部?”

这个题面一出来,其他几个学校的学生队员都有点儿发蒙,哎哟妈呀,我却跟恶狗扑食一样按响了抢答器:“天龙八部是天、龙、夜叉、乾达婆、阿修罗、迦楼罗、紧那罗、摩呼罗迦!”

其他几个学校的尖子生们估计大部分都没听懂我在说什么,这这这……这都是我从武侠小说里辛苦学来的精华啊!

结果我们得到了那次比赛的亚军。这个亚军也彻底帮我解答了“看武侠小说能有什么用”的问题,不说别的,奖金还有10 元钱呢。

04

从那时开始,我便再也不拿正眼看“这东西有什么用”这种问题了。因为我已经发现,这个问题根本就没什么意义,比如我后来不就做到了靠写字挣钱、吃饭、养家吗?

实际上,人生的很多次突破和变化都来自异想天开和周围人的不理解。

2004 年开始,我在工作之余写博客,很多人说“在网上写这些有什么用”,那时候网上写东西基本上就是自娱自乐。可是没想到博客会风靡一时,还成就了我的第一本书。到了后来我开始写故事,也有人说“写这些有什么用”,结果同样我网上开了连载、出了书、卖了影视版权。

有一天路过奥林匹克体育中心,我一时兴起去报了个击剑班;还有一天,我看着别人跑步腿痒,一时兴起就开始跑步。然后兴致勃勃地把经过写下来,别人看着看着,总会问一句“这有什么用”,我说这能锻炼身体啊,人家就会跟一句:“除了锻炼身体,还有什么用?”

我无语了,这年头光是能锻炼身体这件事,不就非常值得一做吗?

但凡会引发别人疑问“这有什么用”的,通常都是很个人的事情,比如一个人的兴趣、爱好,有时候甚至只是一时心动。别人不能理解也算正常,可是他们又总会问出这个问题。

05

我总在想,能随时问出“这有什么用”的人,一定善于把生活和工作打理得井井有条、蒸蒸日上吧?

非也非也,事实证明,他们才是过得最一塌糊涂的那种人——看你年少时写文章问这有什么用的人,他的功课未必超过你;看你青年时跑步问这有什么用的人,他的身体未必强过你;看你中年学画画问这有什么用的人,他的审美未必高过你……

经过了这些貌似“没什么用”的过程,你已经腹有诗书、身体轻盈、审美独到了,他们却依然在浑浑噩噩、芸芸众生、大腹便便地腌臜度日。

真的,“有没有用”这句话是甄别一个人“有没有趣”的最好标尺——凡是喜欢问这个问题的人,生活中一定无趣至极;而有趣的人,从来不问这个问题。

说到底,“有没有用”其实是一种特别功利的想法——如果做事一定要以有没有用来衡量,那清风的舒爽惬意、美景的心旷神怡、文字的引人入胜、书画的陶冶情操,所有这些心灵上的收益,能用“有没有用”来衡量吗?

每个人的成长,无论是内在还是外在,都是非常个人的经历和体验,别人不身在其中,不知其中甘苦。置身事外,却又放不下看客心怀,于是就轻易地对别人指手画脚。

经常用这句话来指点自己的,他的人生精彩程度一定有限;而经常被人用这句话来指点的,那祝贺你,你正在变得越来越有趣。

(作者:曾鹏宇;本文选自曾鹏宇新书《人生有颗后悔药》)