“好久不见”的味道

石一枫

早就听说南京有一写小说的顾前，我还曾经问人找过他的书，可惜一直未果。直到最近，通过十月文艺出版社为顾前结集的《嗨，好久不见》，我才比较系列地阅读了他的短篇小说。

对于常年坚持写作，又常年游离于所谓“主流视野”之外的作家，我们这些读者通常会抱有某种敬意和期待。在任何场域中不爱绷着块儿凑热闹的人，往往是让人高看一眼的。而人人谈论的写作范本，就算再怎么精妙、合理，看多了也不免有套路之嫌，渴望有人打破套路，本身就是阅读的内在需要。当然这事儿又得具体考虑，也常陡然蹿出一所谓“体制外高手”，乍看有横空出世之感，但很快又会怀疑这人是把叛逆当姿态，说到底还是流于营销策略——反其道行之的没劲比一般没劲还没劲。

顾前肯定不属于这种作家。对于姿态考虑得过多的写作像甘蔗，头几口有味儿，咂吧咂吧也就剩渣滓了，而《嗨，好久不见》是我在一段时间里持续读着的书。这本集子由若干篇幅不长的精短小说组成，其结构往往是通过一个有着高度自传意味的主人公的视角，来截取生活中的一个个散落片段。这个主人公的形象几乎是一以贯之的：早年在工厂，后来辞职、离婚、沉溺于打牌与喝酒，过着既平淡又焦虑的生活。出现在主人公生活中的事件也说不上意义重大、离奇曲折：无非是标准意义上的“日常生活”。这样的写作通常是可以让某些读者喜欢，但却难以把大多数读者拽住，而起码就我个人而言，持续性的阅读并没有产生将兴趣逐渐消磨殆尽的效果。

这首先与顾前的叙述能力有关。大致的印象是简练而不失趣味，这样的文字可算上乘。对文学比较熟悉的人，也许还能在顾前身上找到与韩东、朱文等“他们”作家相通的感觉，但又另有特色。比之于其他人尤其是朱文那样的作家，顾前的叙述状态无疑要更加生活化，调子也更散淡一些。也许他的文体意识不是那么强烈，因而更注重他所言说的生活而非言说生活的方式与腔调。其次一个重要原因，我想在于他对日常生活的再发现。顾前的每篇短篇小说都有一种看待生活的新角度、新感慨，这些角度与感慨使他的小说意味鲜明，没有流于含混的生活流，但又不是可以一言说尽的鲜明，更不是从哲学、历史之类其他思想范畴借用而来的，而是属于文学的独到“看法”。通过“看法”的不断生发，顾前完成了对“这一个人”眼中世界的拼接，从而将读者带进了专属于“这一个人”的方寸之地。类似的艺术效果，读者想必也曾经在相当一批作家的作品中感受过，只不过在今天却有了“好久不见”的味道——想必是如此耐心而客观地讲述“一个人的世界”的作家已经不多见了。(编辑 李二民)

21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。