沈律君
封尘岁月
诞生于1982年的《银翼杀手》是科幻影史的扛鼎之作，也是一部被时代低估的作品。曾操刀《普罗米修斯》和《异形》的雷德利·斯科特所执导的这部影片甫一上映，就因其缓慢的剧情推进和迥异于主流的独特风格遭遇了票房惨败，以至于其价值和地位在当时被极大低估。
岁月淘沙，如同瑟吉欧·莱昂的《美国往事》一样，《银翼杀手》逐渐显露自己的价值。其涵盖了光影、造型、氛围等极具细节的赛伯朋克未来美学，在之后被无数影片争相模仿；其探讨“何以为人”的主题也被《她》、《攻壳机动队》等影片从不同的面向进行了更深层的挖掘。
今天，《银翼杀手》被奉为赛伯朋克电影的开山祖，它所提出的母题也是我们面对未来一直追问的问题：人的灵魂、记忆和肉体关系为何？什么是真，什么是假？等到人能像造物主那样去创造人，又如何看待我们和被我们创造的智能生命之间的关系？
由丹尼斯·维伦纽瓦导演的续作《银翼杀手2049》，在美学和主旨上都继承了前者的核心特质，带我们再次进入那个诡谲怪诞的赛伯朋克世界，并以一个更丰富的故事延续着当年的哲思。
赛伯之辉
要理解《银翼杀手》和热映的续作，我们必须去认知“赛伯朋克（cyberpunk）”这一概念。cyberpunk，由cybernetics和punk两个词结合而来。前者在现代英语中从指涉“控制论”到演变成数码网络的代名词，成了一切与网络数码科技有关术语的前缀。后者作为与摇滚紧密相连的音乐风格，广义上代表着一种亚文化潮流。这两者构成了赛伯朋克的第一重设定前提，即电子科技。
而赛伯朋克的第二重设定则是幽暗未来。《银翼杀手》的原著《仿生人能梦见电子羊吗》中，地球是被人类所抛弃的地方，洛杉矶昔日的地标成了废弃的垃圾堆，不同的文明与文化混乱地拼贴交杂，大量雨水依然冲刷不掉如虫巢的城市中的肮脏污秽与阴暗。在这种反面乌托邦的设定下，科技并没有带来更好的生活，反而在助长绝望。
在这两重设定之外，赛伯朋克的另一特点是对“硬汉派”推理小说故事的融合。在“硬汉派”推理中，故事主角往往是“潦倒牛仔”的形象，他们本身就置身于法律的边缘，甚至与他们要抓捕的罪犯处于同样的社会位置上。
赛伯朋克的这些构成特性从小说《神经浪游者》启始，就一直被加强和反复，但直到电影《银翼杀手》诞生，才真正构成了完整的视听表达。
接续与突破
时隔35年，这部“新银翼”继续讲述有关于人造人的故事。无论从视听美学上还是影片主旨上，“新银翼”都在延续中完成了不输于前作的呈现和表达。
影片依然是典型的赛伯朋克影像风格，用光节制，对比强烈。在继承前作以低照度蓝光为核心的压抑的风格外，新作还加入了新的主颜色：橙黄色。
“新银翼”开凿了末日废墟上的拉斯维加斯这一空间。拉斯维加斯黄色主视觉和暗蓝色的洛杉矶形成了鲜明的碰撞，光影下，洛杉矶的拥挤与凌乱对应的正是赌城的荒芜与寂寥。这种将赛伯朋克空间与废土空间并置的尝试，形成了影片巨大的视觉张力和新鲜感，不失为对赛伯朋克美学日益套路化的一路突破。
在赛伯朋克的基本设定下，如前作塑造由哈里森·福特饰演的银翼杀手德卡，瑞恩·高斯林饰演的主角K依然是一个拥有侦探职责和硬朗风格的年轻银翼杀手。他们的使命都是调查和破案，也都背负着“边缘人”的这一身份。
新作的更进一步在于：老银翼杀手德卡至少具有“原生人”的这一自我指认，而K则从一开始就知晓自己只是人造人。前作中的人物都在质疑自己是否为人造人， K则在故事推进中怀疑自己是否是人类。这一辩证的颠覆手法，让故事的新意加成，也为剧情的反转往复提供了人物动机。
也许是为了配合新作的隐微多义，影片对K的硬汉身份还加入了纯文学的元素：主人公的K和Joe这两个名字分别来自卡夫卡的小说《城堡》和《审判》。从卡夫卡对现代性的批判中借用而来的这两个名字，竟与赛伯朋克的主题惊人吻合。
由人物抵近主题，“新银翼”则将前作的核心哲思进一步挖掘。前作结尾处，人造人罗伊在死前说：“我曾见过你们人类所无法想象的东西……所有的时刻都将淹没在时间的洪流中，如同落入雨中的眼泪……”在他低下头那沉重的瞬间，暴雨中，鸽子轻盈地向着废土之外的自由空中飞去。
而在新作的最后，已知道自己真实身份的K完成了护送德卡的使命，感触着漫天下落的雪花，背景乐响起《tears in the rain》，这正是30年前，罗伊于雨中死亡时的背景乐。
共同的气氛烘托下，K却没有最终获得属于自己的自由和解放，相比罗伊的果决，K的思索要更深一层：作为人造人，却能感受到掌上如此真实的雪花，房间内的人类女孩，却只能触碰虚拟的雪花。究竟什么才是真？什么才是假？
影片于此，戛然而止，雪落下的茫茫大地，一切归于空无，前作中的对自由的向往被一种更沉重的情绪所替代，赛伯朋克也藉此增强了它对未来的拷问深度：何以为人？我该如何存在？(编辑 李二民)
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。
分享成功
