消失得……慢一点

汪一淼

我曾经想象自己是如何从这个世界上消失的。

先从脚开始，于是你只能看到一双鞋子；后面是腿，留下空荡荡的裤管；再后是圆滚滚的屁股、圆滚滚的肚子以及圆滚滚的胳膊、手、脖子、嘴唇、眼睛、脸……啊，不！这样太快了……还没来得及和世界说声再见，让我慢点消失吧！

我可以先变成肉色的果冻，孩子们路过时戳一下，有温度！然后是透明的冰雕，能被阳光穿过，但有轮廓！最后是一种气味儿，我希望是甜的。也许会有个特别特别小的盲人宝宝嗅着鼻子对他母亲说：刚才，这里是不是有位卖糖果的老爷爷？现在怎么没了？

但是……大部分人在正常情况下，应该是这样消失的——

他们会消瘦，于是皱纹增多，显得苍老。行动迟缓，走不出房间，最后是自己的床。他们被各种或明或暗的疾病困扰，不时发出痛苦的声音、难闻的味道；但你未感同身受，所以无法理解。他们会说的话越来越少，从整段，到句子、词，最后只能像个婴儿那样点头眨眼。他们记忆力开始衰退，即使是至亲，你从眼前走过，他会深情望着你，但却认不出你是谁。

当你身旁的人出现上述情况，可以悲伤，但不必惊慌。他们，只是在以这样的方式慢慢离开你；或者与世界告别。

在皮克斯动画片《寻梦环游记》里，这仍然不是一个人的终点。因为即使他肉体消失，仍然有许多痕迹留在这个世界：他的照片、唱过的歌、曾经创作的艺术作品、他的名字……还有，亲人们对他的记忆。所以，他仍然活在这世界的记忆里，并且能够在约定的时间探视他爱的人和爱他的人。直到有一天，照片、遗物、音像、还有亲人……所有装载记忆的容器消失了，那才是最终的告别。

但是，那又如何？

我们，最终都是要消失的……这句听着伤感的话，大概可以算宇宙真理吧？

《寻梦环游记》应是今年最感人的动画片，主题聚焦亲情与梦想，故事本身毫不复杂，但绝对能够算皮克斯动画史上的佳作，并被深深烙进人们的记忆。那些让人眼亮的剪纸画风、舒缓却催泪的音乐，还有鲜艳炫酷的墨西哥元素，被无数人称赞。但最打动我的，还是由死亡、亲情、记忆所共同构建的体系。我甚至进一步理解了中国文化与其共情之处：我们为什么“祭如在，祭神如神在”？为什么要“慎终追远”？因为，我们就是亲人和祖先的生命延续，而亲人和祖先也借着记忆，活在我们的生命里。

在奔向死亡的过程中，“亲情”应该是让生命有价值的首要元素。落魄亡灵乐手埃克托说：“我这首歌不是写给世界的，我就是写给可可的”（CoCo是影片英文名，也是他女儿名字）。这是最扎心的台词，对于一个父亲来说，女儿原本不就超过整个世界？

但人之为人，更重要的还是我们拥有记忆。鱼的记忆据说只有七秒（这句话后来被证伪，记忆或许还分瞬时、长时、意识、基因等好多层次）。人之所以能够成为“万物的灵长与尺度”，是因为大脑能够储存更长久和更复杂的东西，可以是视觉和听觉，可以是逻辑和情感。所以，影片中曾曾祖母伊梅尔达的错误，不在于限制儿孙们的音乐梦想，而是在于强行删除和篡改了他们的记忆；篡改记忆，或许才是这星球上最反人性的行为吧？

我坐在2017年的电影院里哭完了三包纸巾，因为勾起1996年的记忆。收到大学通知书的前一天，曾梦见一位老人来向我祝贺，他有温暖熟悉的微笑，却看不清脸。世事如棋，我从小就没有见过亲外公，他也不曾留下任何一张照片。我不确定那是否就真是外公，但一定是位远道而来的亲人。

从未拥有过记忆才是绝望和无奈的；因此，珍惜你们的记忆吧！彼此的记忆，未必让我们更强大；但是能让我们从这个世界上，消失得……慢一点。(编辑 李二民)

21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。