板球英雄 和费厄泼赖

21世纪经济报道
2012-07-20 07:00

板球英雄 和费厄泼赖

英国人通过体育带给世界的“费厄泼赖”,但尴尬地发现,他们最伟大的运动员,却是一个球场上为赢比赛不择手段的gamesman,这大概是英国人对世界第二个贡献:幽默。

曾飚

壁球、板球、橄榄球,在汉语里,都是球。在英语里,分别是squash, cricket, rugby,从字面上看,没有什么球关系。不过,对英国人来说,这三样球有一个令人心碎的共性:自己最爱的运动,却不能在奥运会上玩。每当想到英国人的痛苦,我对于把武术申请奥运会比赛项目这件事就看得淡了。

我个人认为板球最为精华,规则也是最复杂,身体、心理和智力的享受最足。一场精彩的板球赛,至少要具备这样几个因素:蓝透了的天,与乡村绿地压得特别近,云飘在绿地之上,阳光把头顶这一块天打亮,风吹来,扬不起一丝尘土,只有带来青草的芬芳,巨大的绿色计分牌,你带着一顶宽沿的太阳帽和墨镜,两侧鼻翼涂上防晒霜,手里一杯英格兰夏日饮料Pimm's,输赢对你看起来是无动于衷,你只是静静地像潜伏的猎豹一样,看着远处走动奔跑的猎物,开阔的视野和空间才是关键。

板球是英格兰乡村的浓缩精华,这个16世纪诞生的运动,与英国乡村紧密联系,在英国各地有很多历史悠久的俱乐部,比如在英格兰西南部乡村。在布里斯托附近,曾诞生过一位体育英雄,他的名字叫格雷斯(W. G. Grace,1848-1915),在英国一般都简称他为W.G.。如果要挑选若干名英国象征性人物形象,他可能可以排入前十名。在英国关于他的传记,不计其数,在英国之外,大概除了澳大利亚,知道他的人并不多。1915年他去世的消息,令整个英国陷入哀痛,就好像50年后,丘吉尔的葬礼一样。

格雷斯的家族,被称为“格雷斯家族”,兄弟姐妹九人,三兄弟都是板球高手,是英国板球运动世家。这个身高近1米9的大个子,以标志性的大胡子形象示人,据说两岁就摸上了板球,自幼不爱读书。由于他高超的板球天赋和技艺,牛津和剑桥大学都试图邀请他入学,加入大学的板球俱乐部。是他的老爸一心让他当医生,结果他去了布里斯托医学院。

除了他的球艺,格雷斯留给世人的还有关于运动精神的讨论。格雷斯的职业是医生,但是靠板球赚的钱,大大超过了行医收入。据说他对病人非常好,对于穷苦病人,常常免收诊费。但是,他在运动场上,却并不慷慨大方。在英语中,有sportsmanship和gamesmanship的差别。前者是享受比赛,追求公正;后者却是想尽办法,把规则用足,不惜代价赢得比赛,格雷斯被认为是属于后者。想来有趣,有时候世人爱泛泛而论,说英国人通过体育带给世界的“费厄泼赖”,却很尴尬地发现,其最伟大的运动员,却是一个球场上锱铢必较、不择手段的gamesman,这大概是英国人对世界第二个贡献:幽默。

X

分享成功