4月15日的纽约，白天一天的小雨，晚上一夜的大雪。第二天却是响晴的天气，我们从42街纽约汽车总站去伍德斯托克，一路上都是雪光映着阳光，汽车穿越山间林地时，光影煞是迷离。近3个小时后车到伍德斯托克小镇时，雪已无迹可寻，仿佛来到另一个世界。
但这似乎不是我要找的世界——那个我在阅读中无数次想象过，与摇滚、泥泞、骚乱、喧闹、迷狂、交通堵塞相联，发生过伍德斯托克音乐节的地方。眼前的这个小镇安静、清爽，在中午的阳光里显得过于从容不迫，如一个慵懒而优雅的女士，让你感受生活的平静抑或平庸。巴士停靠站大概就是小镇的中心，一座白色的小教堂，一个放着几个长条石凳和长木椅的小广场，一条大路从这里向两端延伸，沿路两边各种装饰低调而又讲究的店铺、画廊、工作室，一律是平房，很多还没开门。
沿着路边店铺漫步走去，一些符号开始指向我想象中的伍德斯托克。路边巨大的木质吉他的雕塑，告示栏里关于音乐表演的通知，制成路牌一样的伍德斯托克博物馆的说明，一家店铺门口陈列着《纽约时报》历年关于伍德斯托克音乐节报道和评论的合集，首页上印着1969年的音乐节上所有乐队和全部曲目的列表，一家书店的橱窗里摆放着《1969年的摇滚：伍德斯托克音乐节》和《回到乐园——伍德斯托克的故事》等书籍……
1969年的8月15日到18日，几个年轻人以“三天的和平与音乐”为口号，举办了一场“伍德斯托克音乐与艺术节”， 汇聚当时风靡美国的大部分民谣和摇滚巨星，日夜轮番上阵，台下50万嬉皮士们在雨后泥浆中歌唱跳舞，在河水里裸身洗浴，在草地上嗑药做爱。于是，伍德斯托克与1967年旧金山“爱之夏”活动的海特阿什伯街区、金门公园一起，成为那个时代的美国青年文化的象征。据说音乐节的现场就在伍德斯托克附近一片广阔的牧场。
但是，当我和同伴试图去寻找这片牧场时才发现，这个“附近”的概念是多么的含糊。我们来到镇上的图书馆，图书馆里有几个白发苍苍的老人在专注地阅读。年轻漂亮的图书管理员听清楚我的问题后，从一个文件柜里找出一张图来，标出我们的位置，又圈出了我们要找的“现场”。那地方叫伯特利（Bethel），距伍德斯托克小镇在纸上看似不远，但管理员姑娘说要两个半小时的车程。也就是说光跑个来回就要五小时，对必须乘最后一班公交赶回纽约城的我们来说，便意味着不可能。Bethel，这与巴勒斯坦古城同名的所在，在旧约圣经里是神住的地方，此时真的变成了不可企及的所在，只是在我心中混杂着神圣和渎神的意味。
我们很不甘心就此放弃去这个“神住的地方”，希望是那个姑娘少不更事误导我们。于是我们去问更多的人：超市里一脸和善的营业员，葡萄酒专卖店里满嘴酒气的店主，看起来很文艺很小资的书店女老板，坐在车里玩相机的风度翩翩的老男人……但是，得到的回答与年轻的图书管理员并无不同，略有差异的是，他们都劝我们别去了，路很难走，没有公交，私车也很难找，还没到夏季，就在小镇附近转转也很不错……
几乎是带着绝望的心情，我们走进了一个叫“Pondicherry瑜伽艺术”的小店，小店里放着佛乐，萦绕着印度香的气味。我与店主搭讪，说音乐节在伯特利举办，却叫伍德斯托克音乐节，这很没道理，让人困惑。店主对我们不能去伯特利深表同情，但很坚决地解释说，这里就是诞生音乐节的地方，因为策划这个音乐节的人，音乐节上的表演者，很多就住在这里。他报出了一大串我根本没听懂的名字，只记得他说鲍勃·迪伦那时也住在这里，虽然他因故没有参加音乐节；他的乐队The Band 的贝司手的女儿现在还住在这里。我问这个叫朱利安的店主当年有没有去音乐节，他说当然去了，那一年他16岁，经历了非常high的三天，并且后来的三次伍德斯托克音乐节（分别于1994、1999、2009举办）他也都去了。
看来我们碰到了一个真正的乐迷了。我问他后来的三次与第一次比感觉怎么样，他说后来的也挺好的，只是第一次更有意思，爱、和平、音乐无法分开，让人卷入，后来的更多是欣赏和娱乐了。朱利安说他一直喜欢摇滚，我就问他那么现在店铺里的佛乐对他来说有什么不同。他说摇滚是外部力量在刺激你、召唤你，让你兴奋，而佛乐是让你感受来自心灵深处的声音，令人平静。看着眼前这个保养得挺好的男人，我想，经历过当年伍德斯托克音乐节的那代人，大概现在都早已内心平静吧。在朱利安招呼顾客的时候，我无意间看到他的店铺里间的门楣上有一幅镜框，里面镶嵌着三张泛黄的票据，那是1969年8月15、16、17日伍德斯托克音乐节的门票。
离开伍德斯托克小镇前，花11美元买了一份《纽约时报》伍德斯托克音乐节报道和评论的合集。其中2009年的，有整版评论《泥泞而优雅的时刻》，作者琼·派瑞斯也是1969年音乐节的参与者。他用一大堆词语来评述伍德斯托克音乐节的与众不同：“历险，浑浊，喧闹，令人困惑，沉浸，不确定，错乱，狂喜”，我在车上读着这些词语的时候想，美国那一代人的记忆，是否也加入了现在的想象。（编辑 李二民）
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。
分享成功
