《生命的本相》：罗杰·伊伯特的影评人生

去年四月，美国影评人罗杰·伊伯特去世。在他生命的最后五个月里，斯蒂夫·詹姆斯以他的自传书名“生命的本相”（Life Itself）为题，拍摄了一部纪录片。此时的罗杰，已因多次手术而失去了下巴，不能进食，不能说话，只能靠电脑发出声音。这样的场景有点令人无法直视，但罗杰始终保持微笑，双手竖起他标志性的“大拇指”。

1967年，罗杰·伊伯特开始为《芝加哥太阳报》撰稿。他和同行每晚都会走进欧鲁克酒吧，在那里一边开沙龙一边不遗余力地把自己灌醉。在这个朋友圈中，年轻的罗杰才华出众，总能讲出最迷人的故事，同时也会看上一些最不迷人的女人。胖胖的罗杰桃花运并不佳，他坦诚地告诉观众，“当初答应给《飞越美人谷》写剧本纯粹是为了艳遇。但是……没有得逞。”情场上的失意丝毫没有打击罗杰的信心，他觉得自己永远都是那么棒。不过，酒吧打烊以后，独自宿醉而归的他真是恨不得把自己杀死。长期的酗酒使他的精神恍惚，于是在1979年8月的某个下午，他决定彻底戒掉。也是在一次戒酒互助会上，罗杰遇上了他后来的妻子查姿，那时他已将近50岁，体重300磅，自我感觉还是那么良好。

认识查姿之前，罗杰的人生写满了各种飞扬。他是当时最年轻的全职影评人，是第一位获得普利策奖的影评人，他竖起的大拇指是对电影最有含金量的点赞。罗杰的好胜心和战斗力在他和老搭档吉恩·西斯科多年的合作中被磨得越来越强。两人一胖一瘦，一个坚持坐在离屏幕距离是屏宽两倍的座位，一个喜欢坐在影院最后一排稍微靠边的地方。他俩互不顺眼，互不妥协，彼此视对方为自己“亲爱的混蛋”。也正是这强烈的化学反应使得这两人成为最炙手可热的影评组合。在他俩的挖掘和推荐下，很多被埋没的电影和电影人重新获得了生命力……而其中，最感激两位伯乐的，恐怕要属那位以《谁在敲我的门》横空出世的导演——1967年秋，罗杰对之给出了好评，盛赞“导演很有天赋，十年后，他会成为美国的费里尼。” 而这个被预测为“美国费里尼”的人正是马丁·斯科塞斯，罗杰的认可是他收到的第一份强有力的支持和鼓励，他当时随身携带着这一篇影评。

婚后的罗杰迎来了人生安稳的一面。他不再咄咄逼人，不再是那个会同孕妇抢出租车且喜欢斗嘴的老小孩。他开始享受大家庭的生活，开始撰写《伟大的电影》系列，开始举办一年一度的“罗杰·埃伯特最受忽视电影节”，开始在博客上发表文章同更多的影迷交流。2002年，罗杰·伊伯特开始了长达十年的抗癌生涯。这十年里，他写影评的频率比之前更高。而对于死亡，他的评价同他的文字一样俏皮：“我不惧怕死亡。我剩下的时光就像是银行的存款，当存款都花完的时候，就要抵押我了。”罗杰面带微笑自嘲的样子和影片的开头一样，令人唏嘘，也令人欣喜。但这似乎是他最后的一点活力了。不久之后，当影片导演继续向他发邮件提问时，他已经虚弱得没有力气仔细回复了。

“为什么你的自传要叫‘生命的本相’？”这是导演最后抛出的问题，但罗杰·伊伯特没有做出解释。我想，他这七十年的人生极好地体现出生命飞扬与安稳、颓唐与抖擞的两面。他曾在自传中谈道：“我的人生就是一部电影……我不记得自己是如何进入这部电影的，但它一直都在令我欣喜。”所以，用“生如夏花，死若秋叶”来总结罗杰·伊伯特的一生有点过于清新，我想最适合的或许就是他邮件的结语，“干杯，赞！”（编辑 李二民）

21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。