那一天，我整日都奔波在出差返程的忙乱里。太阳快下山的时候，飞机降落在一片昏黄雾霾中的首都机场。摇摇晃晃的摆...
那一天，我整日都奔波在出差返程的忙乱里。太阳快下山的时候，飞机降落在一片昏黄雾霾中的首都机场。摇摇晃晃的摆渡车拖下来一群和我一样神情慌张、面如菜色的人。一切看起来都糟糕得很，蛮不像一个周六应该有的光景。直到我马不停蹄地奔进剧场，在辉煌宏大的保利剧院里找到了我那个距离舞台不算远的座位。坐定，钟响，满台纱幔的后头，影影绰绰地看见蓝天野走到自己的位置上，步子缓缓的，心才慢慢定了下来。
九十年代的两位老人，在二十年前那个横亘在民族历史上无法被抹去的特殊时期里，发生了一场朋友之间的背叛。背叛者，惶惶了二十年；被背叛者，怨恨了二十年。舞台上的故事，发生在他们生命里的最后几年，他们尝试忏悔和宽恕。忏悔的陈世骧，带着真诚，也带着遮掩，期望被原谅，更期望被体谅。被背叛的老金，因为一场无端的灾难，家破人亡。他是善良的，也是恶毒的，是冷淡漠然的，也是敏感尖锐的。陈世骧一直在说：“老金，你希望我能怎么做啊？我能怎么样啊？”直到不期而至的老年痴呆，缓慢地抹掉了他的记忆。老金在即将走向人生旅途的终点时，放下了对这个世界的最后一丝报复，也许，也放掉了对这个世界的最后一线牵挂。
结局的处理，恐怕只能这样，这忏悔和宽恕或许根本无法在老人们离开和生病之前发生。说对不起的，怎么代表一个身不由己的时代表示忏悔，说没关系的，又怎么代表一个家破人亡的时代收回怨恨。
离开剧场的时候，心里酸得很，连同鼻子眼睛一起酸。掉眼泪是因为这个故事本身吗？我知道不是。我出生时，小平爷爷已经在南方画过圈了。经历过那个时代的父辈们，在和我相处的时候，就像今天已经高楼林立的城市一样，从物理上抹掉了那些曾经存在过的沧海桑田。他们看起来都是普通得不能再普通的老人，好像是生来就做了我爹妈的角色，絮絮叨叨，家长里短，勤俭善良。对那个时代，我能知道多少，又能体会多少。
看传统戏曲，总有个说法，人保戏还是戏保人。对我来讲，人保戏。哭的最凶的时候，竟然是谢幕的时候，故事已经结束了，我好像才意识到老金已经离世的事实。故事铺展得缓缓的，和老金的步子一样，细水长流的节奏让我用100分钟的时间把这个人物看成了自己家里的老人。你曾经和自己家里的老人做过100分钟的对话吗？就是那种感觉。一开始，会不耐烦他的絮叨，老生常谈；而后慢慢担心他的身体状况，半咸半淡地关心几句；也不知道谈了多久之后，不耐烦没了，每句话都在好好听着呢，可时间竟然就不够了。他在一道光里走了，好像一个至亲突然离世，我就懵了，缓不过来。他出来谢幕了，我才接受了老金已经走了的事实，忍不住呜呜哭起来，好像一场正式的亲属告别。
我不太知道怎么形容已经88岁的蓝天野老先生的表演，或者说，这还是表演吗？他是用的什么方法，让我产生自己家里老人要离开我的幻觉，或者说，是“方法”吗？他明明就是他自己吧，他的口音腔调，身形举止，都是他自己，不是我家里的老人。不仅不是，应该说根本没有一点相似。那么，衰老，是相同的吗？因为衰老，所以有疾病，有时时迫近的死亡，有走不了捷径的历练，有几乎沉淀了一辈子的所有的好和不好。这些沉淀下来的，是不是越接近终点就越相似，就像我们曾经在起点的相似？这是我离开剧场之后的几天里一直在想的，却一直没有答案，甚至没有通向答案的线索。
可能，当那道光亮在我眼前的时候，我也就明白了。
我只是觉得，变老，是一种财富啊，让你通身都是智慧和光芒，像一段历史的凝结。在那之前，那道光还是不要亮起，不要远去。
放掉“文革”的故事背景，我觉得这个戏依然成立。老人的孤独，陈世骧的朋友只有艾略特，老金的朋友只剩下舒伯特，文字和音乐，似乎是不抛弃人的，如果你不抛弃它。衰老会带来疾病，会疼痛，会遗忘，会看着自己的身体和大脑渐渐离开自己，会面对死亡。老人和年轻人，永远进行着不对称的谈话，一边遗失了越来越多的可能，急切地希望把一辈子的凝结转托下去，另一边面对着无数的未知，对从未经历过的以往轻描淡写地说一句“爷爷，我原谅你啦，我们都原谅你啦”。这些，都因为演员自身的变老，显得再真实不过了。
戏很好，虽然我似乎只在说变老这一件事。（编辑 李二民）
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。
分享成功
