那天下午，杨应琪的家人就到稻田里抓鱼了。糯稻开着细小的白花，落下来的就浮在田里的水面上。偶尔能听到鱼在打滚的声音，一两丛稻子猛然间被搅得颤动。稻田里养着数量可观的稻花鱼。
【一】
那天下午，杨应琪的家人就到稻田里抓鱼了。糯稻开着细小的白花，落下来的就浮在田里的水面上。偶尔能听到鱼在打滚的声音，一两丛稻子猛然间被搅得颤动。稻田里养着数量可观的稻花鱼。
晚上，高进村全都暗了下来，杨应琪小儿子家里依然亮堂，因为来了不少客人。那些稻花鱼已被炭火烤熟，接着又放到锅里与大量本地香料一起煮。
煮鱼的锅放在圆形小矮桌中间，周围摆满菜。桌子太小，喝酒和吃饭的碗若想搁下，得放到地上。
坐的凳子很小，高不足20厘米。客人们像蹲又像坐，围着小桌，吃鱼肉、喝啤酒，一次干一碗。你来我往的，肚子发胀了，也摩挲着肚皮接着喝。
原来是老战友的聚会。当过兵的人酒风真是豪迈，啤酒之后，有些人开始喝起自酿米酒，一次来二两。
几个小时前，我采访了杨应琪，结束时，他说晚上到他家吃饭。本以为只是随便一说，我就到了附近侗寨走访。到晚上七八点，他还在电话催促。
我到来时，就加入了这场战友聚会。聚会虽开始有一会儿了，但看那喝酒的样子，分明是短时间内不罢休的架势。
几人轮着对新入席者劝酒。有边说边唱的，一两曲调串起所有的词，像侗戏。我也喝了起来，回头看杨应琪，他正坐在另一张桌子边，满意地看着我们这桌所发生的一切。
他是一个七旬老人，身上有着手艺人的自信和谦和。半个多世纪以来，他一直在建造侗族建筑。现今，对他来说最幸福的事情莫过于，大半生的辛劳，换来自己和子女的生活富足。并且，高超的手艺也有儿子、徒弟们继承。
早在那天中午，我和杨应琪坐着车，从黎平县城出发，一起前往他的老家茅贡乡高进村。车辆穿过一个多小时的起伏山路，侗族村寨就陆续出现了。山脚稻田间，黑瓦木质的建筑群，簇拥着塔式木建筑的鼓楼。
杨应琪逐个介绍途经的村寨。我们在一个下坡处停下休息，眼下是大片稻田和几个侗寨，他点燃了一根烟。空气携带的稻香，偶尔混合他的烟味。他以老木匠的得意对我说，一路上的鼓楼多是他或徒弟修建的。
黎平是贵州黔东南州的下辖县，地处湘黔苗侗聚居区腹地，聚居着全国最多的侗族人，也积存着最完整独特的侗族木建。营造技艺靠着老杨这样的匠人，代代相传。
【二】
高进村在一个小盆地边缘，沿着山脚平缓的坡度修建。民居的黑瓦和年久的深色木板墙，显露着农耕文明仅剩不多的安详清静。鼓楼立于中央，安详清静里又多份庄严。
这是一个典型的侗族寨子，依山傍水，风水绝好。一条小河由西向东流过，上面跨一座风雨桥，既有交通功能，又是村子的正面大门。
在一口水塘边，矗立着高耸的鼓楼。它是这里最高、最重要的建筑。作为侗族建筑中最具象征性的符号，鼓楼几乎是每个侗寨所必不可少的。
侗族民居建筑多为吊脚楼，底层架空，上层住人。鼓楼也是一种吊脚楼式建筑，它的底层高高架起，形成为一个亮堂的活动空间。
杨应琪说，鼓楼就是每一个寨子的天安门。鼓楼的空间供村寨人们议事、聊天，是村寨的政治、文化中心。鼓楼中央是一个火塘，夏天可以围着喝茶，冬天也能围着烤火取暖。鼓楼里藏有大鼓，遇事敲鼓召集村民，所以叫鼓楼。
鼓楼也是一个侗族寨子或族群的象征。一个侗族寨子若无鼓楼，等于宣告自己的弱小。在一些大的侗族聚居点，会出现两个及更多的鼓楼，不同族群的相互竞争通过鼓楼展示出来了。
汉族地区里，常能见到大家族的祠堂。祠堂越豪华气派，越彰显财与势。侗族村寨罕有祠堂，鼓楼类似于祠堂。不少鼓楼的正对入口的一面，供奉有祖先灵牌。
杨应琪说，建鼓楼有一句行话叫“鼓楼不见柱”：从外面看鼓楼，是不能看见里面的柱子。正是因为这种讲究，鼓楼的层层屋檐相隔很密，遮挡住了向内窥视的视线。
鼓楼的屋檐檐角总要挑出并翘起，沉重的建筑变得轻盈许多。和汉地木塔常用的用斗栱支撑飞檐的做法不同，鼓楼屋檐没有用斗栱。用到斗栱的是刹顶，密密麻麻的斗栱，仅将刹顶的屋檐挑起，还有很好的装饰效果。
初中毕业后，他开始随舅舅学木工，前后10年。1963年，他独立单干。当时木工“只能糊口”。很快，“文革”开始，侗族鼓楼被当作“四旧”遭毁。高进鼓楼也以破除封建迷信的名义被拆毁了。
鼓楼建造在新时期逐渐恢复，政府投资修建新鼓楼，村民们也集资修复被拆掉的老鼓楼。高进鼓楼在1995年重修，杨应琪作为本村人参与设计修建。同时也参与了其他许多村寨鼓楼的修复。
鼓楼对侗族村寨如此重要，修建鼓楼是全村大事。而负责修建鼓楼的匠人也会受到非常尊重。
那时候，木匠的收入依然有限。但进村的匠人，被视同贵客，村寨各户轮流款待。杨应琪回忆，“那时吃得好啊，每一家都杀猪宰羊，我们吃都吃腻了。”
【三】
黎平的岩洞镇的述洞侗寨，有一座建于明末的鼓楼。那是一座“独柱鼓楼”，以一根粗壮的楼心柱直接贯顶。多层梁枋穿过其中，和外围八根边柱相连，再加以短柱和其它梁枋，构建一个层层而上的柱枋体系。
述洞鼓楼为“鼓楼之宗”，侥幸躲过“破四旧”。它仅15米高，相对较矮。而且由于独木立在中间，原来位于中间的火塘只能挪到一角。
独柱鼓楼很罕见，更常见的是四根楼心柱的结构。像高进鼓楼，平面为“回”字形，四根粗壮的楼心柱在“回”里面的“口”的四个角，外围的“口”则均匀地分布边柱。四根柱子相比单柱，不仅在承重和维持平衡上具有明显优势，而且楼心柱的中央安置火塘，与门口、灵堂同处中轴线，庄严许多。
高进鼓楼原为四角屋檐。重修时，村民认为八角更好看。杨应琪把新鼓楼的最下两层屋檐保留为四角，以上的都做成八角。
“四角和八角之间，要是你通了，一通就百通了。有些师傅，文化水平比较低，那就难一些。但我是初中毕业，三角函数是没问题的。”杨应琪说。如果在侗族地区看到四角和六角、八角结合的鼓楼，基本可以断定，它是在上世纪八十年代之后重修的。
截至目前，大大小小的鼓楼，杨应琪已修建了七八十座。所有的鼓楼都不同，都需要重新的设计和计算。工匠根据不同的地形、不同村落的偏爱去设计不同高度、层数、檐角的鼓楼。这要求每一个工匠不断提升自己的技艺，去不断修建全新的鼓楼。
黎平县有鼓楼350余座，超过全国总量的一半。数量如此之多，却没有两座外观一样的鼓楼。因为鼓楼的出资者和建造工匠，都想造出独一无二的鼓楼。
由于现在大棵杉木很少见了，一些地方以钢筋混凝土作鼓楼立柱。杨应琪认为，鼓楼是木建的技艺，和钢筋混凝土完全不同。没有钢筋混凝土，依靠高超技艺，一样能造出让人惊叹的木建筑。2005年，从江鼓楼建成，这是杨应琪至今最得意之作。这座鼓楼有29层，高46.8米，至今依然是全国最高的全木侗族鼓楼。没有足够高的楼心柱，他用拼接来实现，并以加固的结构保证建筑的稳固。
杨应琪共有3个徒弟，徒弟又带着20多个徒弟。他们的建筑足迹不仅出现在黔东南，还有北京、上海、深圳、沈阳等城市。
【四】
鼓楼大致为三部分，底层的活动空间，中间的多层屋檐部分，以及顶部的刹顶。屋檐往上有从大到小的明显收分，看起来极似密檐形佛塔。由于高度、刹顶的大小、屋檐层数等的区别，鼓楼也会呈现出不同的外形。杨应琪说，鼓楼常见形状有钟形、杉树形、收腰形。
在安全美观的前提下，鼓楼当然是越高越好，层数也越多越好。但侗族鼓楼屋檐的层数是有讲究的，一旦超过3层，就必须是单数层的。
杨应琪说，单数是一种不满足的状态，而双数会给人成双成对、圆满的感觉。侗族人总是觉得鼓楼不够高，层数还可以更多，是“再怎么多层也觉得不够”。因而鼓楼的屋檐层数都是单数的。
在现实的建筑实践中，村寨里却很少见那种显得过于高大的鼓楼。长期研究南部侗族文化的民间学者张庆巍说，侗族里有一种说法认为，一个小村寨如果修建太过高大的鼓楼，不仅不会给本村寨纳福，反倒会招灾。
侗族传统建筑中，无论是鼓楼、风雨桥还是民居，建筑材料是当地盛产的杉木。当地的“油杉”，可以长久不腐，也能防虫。
而进山砍材，也有一系列讲究。杨应琪说，进山砍树的人是要经过仔细的挑选，砍树者须是同代人都健在，且长辈中无非正常死亡的。这种禁忌源自于担忧，担忧砍树的人会遭遇不幸，并传给建筑本身。“建造鼓楼，对一个村寨而言是百年大家、千年大计，所以不允许有任何细节上的风险。”
修建鼓楼过程中，砍树、动工、竖架上梁三个过程都要举行仪式，这些仪式一般是忌讳女性尤其是孕妇参与的。而张庆巍说，这种忌讳其实是有文化上的根源的。因为鼓楼是比较高大的建筑，施工现场较危险，如果真的发生了倒塌，妇女和儿童的自救能力是较差的。此外，妇女和儿童在施工现场，会阻碍施工的开展，而且他们的指手划脚也会影响施工者的心理。
张庆巍说，有个传说是这样的，一个孩子曾指着一块木头说，这块木头以后会倒，结果应验了。而在一些侗族地区，女人在怀孕期间被认为具有某种看透事物本质的能力，却又总瞒着不说。于是逐渐地就有了鼓楼建筑对儿童、妇女的忌讳。但这些忌讳不是绝对的，不同的地区各自的不同，施工者们往往也有着相应的“化解”方法。
这诸多的讲究和忌讳，和建筑技艺一样，都是侗族鼓楼文化的一部分。（编辑 许伟明）
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。
分享成功