杨忠的乡愁

杨忠爱画鼓楼。

在他的每一张水墨里，都能见到木质建筑群中间，耸立着一座塔式木建筑，就是鼓楼。

有时候他只画鼓楼，不画寨子。画里的鼓楼，有的高大，有的低矮，有的四个檐角，有的八角。无一例外，处在醒目位置。

永远找不到两座一样的鼓楼。每座鼓楼，都是所属之地的标志性建筑，无可争议的建筑形象。

杨忠是一个40来岁的侗族人，居住在黎平县城，现在是一名小学的美术老师。十几年前，他是一所乡镇中学的老师。但为了回到县城，他从初中老师变成小学老师。

他剃了光头，脸上神情表情总带着几分玩世不恭。对自己最中意的身份不是教师，而是不知名的画家，还有兰花爱好者。从十几年前在乡镇中学教书那时起，他就到各个村寨里画画，主要还是画村寨、鼓楼。

黎平远离黔东南的州府凯里市，挨着湘西和桂北。这三省交界地带，是中国侗族最核心聚居地。大量侗族村寨，静静地处在深山里，等着杨忠一个个去画。但怎么也不可能画完。

老师来到自己村子里画画，学生会很高兴，争着要把老师邀请到自家里吃饭休息。学生往往还因老师未到自家而难过得哭了。好客热情，像侗族人的天然的品质，杨忠总能在这里找到家一样的熟悉感。

那是十几年前的侗寨和侗族人，人与人之间淳朴美好，像一场遥远的电影。如今回忆起来，那时虽然他仅是一个清贫的教员，收入稀少，踏着自行车，但那时他受到真诚的欢迎，他的青春在侗寨间流窜，那段时光回忆起来依然明媚。

我来到黎平的时候，他开着一辆凯越，载着我到各个侗寨去寻访，一路轻车熟路。

侗寨和寨里的鼓楼，他大多如数家珍。几层高、几个檐角，以及模样的新旧，这些外在特征，往往能辨别不同鼓楼。就算把鼓楼从寨子里抽离出来，也一样能很快辨别出它所属何寨。

行程第三天，我们来到堂安侗寨。这是一个正被旅游开发搅动的小侗寨。白天，村子外的停车场总停满外地车，村内窄道上多是往来的游客。鼓楼下聚集着外地人和外国人。旁边一口丰沛的清澈泉水，被寨民珍爱尊崇，但总被游客戏耍糟践。

到夜里，寨子才会还给寨民。夜里的堂安，极其安静。山腰上的水稻梯田，借着晚风暗送着稻花香。木质建筑和低亮度灯泡共同构造的光景，朦胧又温柔。

我和杨忠，以及堂安寨里的几个朋友，一起到寨外的停车场吹风。往山脚望去，五六公里开外的山谷，一条灯光闪耀的街道清晰可辨。那是已被开发成景区的肇兴镇，进入其间要收100元门票。门票、客栈、酒吧，处处是常见的“古镇”开发影子，这是中国古镇开发中又一个智慧匮乏的案例。

他们都对游客的不文明行为深感不满，但对村寨旅游开发又不置可否。可就算他们持反对态度，也没什么用。游客像潮水涌进来，他们挡不住。况且政府和资本都更强大，也更乐意看到这种情况。

但无论如何，不够适当的旅游开发已改变了寨里淳朴的人情，而人与人之间的情感，或者才是最珍贵的。

杨忠说，除了在一些地处偏远的寨子，他越来越无法感受到侗寨的淳朴。他依然在画鼓楼和侗寨。但这画中所呈现的情景，却不一样了。过去，他用画反映现实。现在，他的画，更像是在现实里去找寻过去的遗迹，或者这就是他的乡愁。（编辑 许伟明）

21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。