屋子里挂满了年画。屋内的人，被年画里的秦琼、尉迟恭、钟馗、财神、古典美女、猪八戒围观着。
【一】
屋子里挂满了年画。
屋内的人，被年画里的秦琼、尉迟恭、钟馗、财神、古典美女、猪八戒围观着。
邰立平坐在矮凳上，雕刻一块“天官赐福”的木版。榔头敲打刀柄，锋利的刀锋沿着画好的墨线行走，一缕缕地剔下木屑。
半个小时后，颈椎的疼痛袭来。他满头汗水，决定还是休息一下。
“这是做这行的职业病。”年轻时身体好，没日没夜地刻版和印刷。现在60来岁的年纪了，身体开始以各种疼痛来回应以前的透支。
陕西关中的天空蔚蓝，艳阳无遮拦地进入室内。一百来平方米的屋子里有无数年画，清风吹过，宣纸的一个小角偶然被掀起，又落下。
年画里，秦琼、敬德永远骄傲霸气，钟馗永远勇猛凶悍，十美女柳腰桃面……这些被刻版固定的形象，给人一种永久不变的感觉。制造了这些形象的邰立平，在这几十年里，一路衰老下来。
小区是宝鸡市区里的一个普通的电梯楼小区，邰立平家在其中一栋的某一层。两套房一起占据一层，两个门隔着电梯口相对着。一套是生活起居，一套就是年画的工作室。没有路标和牌匾，外人难以知道这儿竟是赫赫有名的凤翔年画的核心传统基地。
凤翔年画是国家级非物质文化遗产，邰立平则是中国工艺美术大师，和首批国家级非物质文化遗产代表性传承人。
他的老家其实不在宝鸡市区，而是在宝鸡市凤翔县城边的一个村子，叫南肖里村。邰家世世代代在这个村里，以刻印木版年画为业。到邰立平这一代，已传承了20代。
凤翔年画始于唐宋，兴于明清。明正德年间，邰氏家族就已有8户从事年画刻印或贩卖。年画的版样经过数代的积累，逐渐地丰富，邰式也成为凤翔年画最重要的老字号和传承脉络。清末，邰家创立“万顺画局”，后人传承又改名为“世兴局”。最鼎盛时，家族有70多家年画作坊，年产量高达600万张。
凤翔木版年画生长于西北，具有浓厚的西北味。和中国四大年画相比，凤翔年画显得更为粗犷。例如门神画里的秦琼、敬德，头部往往占了身体的三分之一，造型更夸张，但也显得更威猛。
凤翔年画以线刻为主，线条刚劲有力，简明质朴，生动大方；色彩上以鲜明的红、绿、黄、紫为主，再衬以黑色线条，对比强烈。印刷时先用颜色印染天地，再开红光、涂胭脂、加重彩，后套黑线主版。画面既和谐朴实，发散出的浓浓的乡土气息，单纯又质朴，这些特性使凤翔年画能成为汉族民间年画的一个重要流派。
【二】
贴年画的风俗在陕西关中地区广泛存在。
过年，是一年里贴年画最主要的时候。老传统里，腊月二十三，家家户户都要“扫社”，把旧的门神、“家宅六神”和屋内墙上的年画撤下来并烧掉，“送上天”以祭灶王，再把里里外外打扫干净。到了大年三十，门扇上贴门神，门框上贴对联，院子灶房贴“家宅六神”——“天神”贴上院中，“土地”守至门口，“灶王”进厨房，“仓神”到粮仓，“龙王”看水井，“牛马王”护马房。大户人家则客厅挂“中堂”画，屋内贴风俗画，窗扇上搁“十全十美”，戏剧故事贴满炕墙。因此凤翔木版年画是周边地区的农村辞旧迎新必不可少的装饰品。
其它节日节气，也有贴相应的节气年画。立春前，贴春牛图。谷雨时，贴谷雨画。端午节，是一年里“最毒”的日子，所以有张天师降五毒、大公鸡降五毒。二十四节气，都有各自对应的二十四节气图。
在没有电视的时候，农村孩子也难得拥有自己的连环画，贴在墙上的年画就成了孩子们学习历史典故和故事的课本了。西游记、封神榜、水浒传、白蛇传、三国演义，这些民间故事被年画生动地展示出来，进入孩子的脑海深处。
南肖里村隐没在关中平原和陕北高原的过渡地区，但是大量的年画从这里出发，前往周边省市区，装点节庆之日。凤翔木版年画曾有着今天不可想象的覆盖率与普及度，它流行于广袤的大西北，深受民众喜爱，最盛时年产600万张，一张张地进入寻常百姓家，五彩缤纷地装扮着大西北的市井村镇。
凤翔木版年画的主要题材为大小门神、民间故事、六全神、灶王神等神怪形象。常见年画如《三星图》、《双美人》、《四时报喜》和《西游记》、《白蛇传》、《火焰驹》、《三国演义》。这些年画鲜艳的颜色，装点节日的气氛，同时也承载着人们对辟邪、纳福的朴素的愿望。
【三】
凤翔年画以套色为主，最多能套13个颜色。过去，年画最先是从画样子、手填色。但量大了就供不应求了，后来开始套色印刷。基本大的部分可以套印，“手和脸的地方还是需要晕染一下，要有过渡的感觉”。
制作的过程是，从年画设计样子开始，设计好样子再刻板，然后做套色板，接着印刷，最后是手脸的手工填色。
每个过程都极为漫长。“一套刻版，样子设计、出稿要一个多月，经过反复修改，再设计套色，从刻墨线、刻套色、印刷、填色。”有些高档的年画还要套金套银，所以一套年画的制作周期总要好几个月，很是费时间。
他的刻版都是以梨木为材料。梨木被裁成合适大小，如果不够大的话就拼接。木头存放一段时间，性质稳定下来，就可以开始雕刻。雕刻所用的刀具，和木雕所常用工具的大体相似，方法也差不多。
因是多层套色印刷，每一个刻板都只刻印一种颜色的部分。各个搭配的刻板的相对位置要很精确，并且在印刷的时候，刻板的位置要安放得准确——让不同的色块印到其该出现的位置，否则会出现一些颜色被印歪印错。
多层套色，就是指每幅年画都以多个不同色彩的刻板叠加印刷，一种色彩用一块刻板，多个色彩叠加，组成一幅完整的年画。这有点儿像Photoshop软件编辑图片时使用的多个图层，每个图层为一种颜色，叠加在一起成为一幅图片。
邰立平的所有刻版都常在工作室里间的储物柜里。刻版一套连一套地摆放，可以分明地看到各个刻版的被不同颜色所染过的颜色。20多年来，邰立平共刻了300余套共2000多块的刻版。
夏天的时候，他在柜子里放一些水，希望以此增加湿度，防止刻版的开裂。但这种存储条件依然简陋，无法做到恒温恒湿，对年代久远的刻版来说是颇为恶劣的环境，容易开裂和变形。
印刷的时候，先印红脸膛、红袍子，再印绿靴子、绿刀柄，再印……在邰立平家里，邰立平主要负责刻版作画，而印刷等工作则交给妻子王惠芳。
【四】
从6岁开始，邰立平就在祖父、父亲带领下学习填色，9岁开始在父亲邰怡的传授下系统地学习家传年画工艺，逐渐掌握从刻版到印刷的整个流程。
1966-1976年之间，木版年画是一种被批判、要被砸毁的东西。邰立平那时不到20岁，他频频看着家里被翻个底朝天。邰家几代人积累下的刻版，被抄走、损毁。经历17次抄家之后，上千块刻版一块也不剩。
作为年画最重要的印刷工具，刻版的消失对年画而言是致命的。“文革”期间也有红色政治的木版画，但凤翔年画里传统的门神、家宅六神、风俗画等等，就一律被禁。许多珍贵的刻板不复存在。
“文革”结束后，经过十余年中断，民间张贴年画的风俗被破坏了许多，凤翔年画的濒危局面也非常的严峻。邰立平曾有机会进入工厂，成为一名在当时来说很是光荣的工人，然后也不用理会年画的命运。
但一些师友劝他，如果他放弃凤翔年画，那么凤翔年画将陷入更严重的危机，也许将就此消逝。他决定，“世间少一个工人并无所谓，但却不能少了我一个凤翔年画的传承人。”
但许多刻版已经不见，又将如何恢复？好在过去一些老刻版，或者画样是被博物馆或个人收藏的，在改革开放之后逐渐浮现出来。
“我在亲戚家里搜集了大概四五十个品种的画样，凤翔年画馆有一部分我家的版，我们把那些画样印一份，回来再设计、刻版，陕西省群艺馆也收藏了一部分，我们也去把它拷贝回来，经过多方搜集、整理、恢复。”
但在1982年，父亲去世，恢复工作只有邰立平一人在做了，情况变得愈加艰难。“制这些东西，只剩我一个人能做了，得赶时间。于是，我就白天刻版，晚上封色，这么干了大约六七年。当时最多一天可以连续干21个小时。”其中有3年，他独自完成了170余套老版刻板的复制工作，相当于两代人积存下来的刻板量。“我在3年里做了两代人的工作。”到了1986年，邰立平不得不放缓进度，因为身体实在吃不消了。
但是越往后，搜集工作越困难。1986年后，他开始在全国范围内搜集凤翔年画老画样，借助一些展览的机会找到收藏者，“掏重金买回来，再设计、刻版”。
那段时间，尤其是他并没有工作，身份还是农民，家里已有三个孩子，妻子种田养家，而他则全心投入到刻板恢复之中。那段时间，家庭过得极为艰难。
凡有机会见到这些邰氏老版年画，邰立平都会去照样恢复刻版。“到现在，我一共搜集了大约400多个品种，凤翔年画最盛的时候大约有700多个品种，现在基本代表作品我们都已经恢复了。”
这种努力使得凤翔木版年画已经恢复到了较为完整的体系，包含有门神画、家宅六神画、十美图、风俗画、传统戏剧画等类别。
邰立平为此付出了巨大的健康代价。因为常年埋头雕刻，他患有很严重的颈椎增生，还曾几次在雕刻中劳累过度而昏厥。印刷间里有一个简单的吊环，垂吊在空中，是它进行牵引治疗的简单器械。
最近几年，邰立平正在花费巨大心力整理木版年画，将其编印成册。目前他已经完成了2卷的印刷，正在进行第三卷的工作。
【五】
对于凤翔年画来说，最大的困境是市场销路。“我觉得时间上有个分水岭，1979年到1990年，是凤翔木版年画的黄金期。从1987年以后，市场上出现了胶印年画，印刷品，从那时候，年画市场就开始出现问题了。1990年后，胶印年画开始普及，木版年画的形势就急转直下。近些年来才开始重新恢复，但主要还是收藏界和文化界，相比于胶印年画，木版年画的实用功能应该说已经失去了”，邰立平说。
后来，他自己不再做粗糙的模板年画，“而是开始做一些档次比较高的年画，材料用宣纸，颜色用国画颜料，每年都在不断提高我们的印刷水平，向收藏方向发展，这样我们就得以生存下来，到90年代，凤翔那边老百姓贴的年画基本就没有手工印的年画了，都是印刷品。其他年画作坊基本都灭绝了，1990年以后，传统年画这部分在西北五省就只剩下我们这一家在做。我们提高水品后，面对的基本是收藏界和艺术界，但现在面还非常窄，勉强能生存下来。”
随着传统社会的变化，年画的市场也发生很大变化。邰立平说，“现在的年画，老百姓基本没人买，买也买胶印的，胶印年画的出现对木版年画的冲击很大，木版年画反而成为了一种收藏艺术品，在国内收藏界和国外市场反而很受欢迎。”邰立平的年画的主要销售市场是收藏者们，在欧洲的展会上，他一张年画售价为1200欧元。
传统的年画能找到市场，民间美术变成艺术，这固然是木版年画制作者的一种生存和发展道路。一张年画的价格成千上万元，对于年画制作者来说，也解决了生存的问题。这也是其它年画乃至许多工艺美术的共同命运：传统市场遭到冲击，而刚好又有一个收藏市场兴起，于是民间工艺开始往民间艺术发展，原本价格亲民的年画们变得昂贵，一次性的张贴品变成要隆重装桢的艺术品。
无论如何，邰立平这一代人，通过艰苦卓绝的努力，让一项技艺高超、意义深远的民间美术较为完整地保留了下来。但经过社会的巨大变迁，那些传统的木版年画，脱离了它曾经的地区和人群，越离越远，与此同时那些由传统年画承载的民俗、美好的故事、家庭的喜悦、生活的理想，也统统不见了。
当下，传统的木版年画如何被现代人重新认可，成为了保护和发展的难题。
陕西非遗保护专家、西安非遗保护中心副主任王智说，“随着生活形态的变化，对传统文化信仰的缺失导致了年画遭遇了‘贱卖也没人买’的尴尬境遇，成为了一种装饰品。”
邰立平的小女儿邰高娣是邰氏凤翔年画的第21代传人，她也做了大量的年画整理工作。邰立平的女儿邰高娣1985年出生，具有更多“80后”的观点。她认为，年画的功能发生了转变，由从前的生活必需品，转变成了现在的工艺品，要想有新的发展，就一定要有所创新，但是这种创新对老一辈艺人来说不很现实，老一辈艺人设计能力和设计思维较弱。她觉得，木版年画要有新体现，和国内的设计师合作，产生思想火花的碰撞，取长补短，将现代元素与传统元素结合，创造出具有现代化气息的新年画。(编辑 许伟明)
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。
分享成功