贝叶经：一叶傣史，一刻千年

以脆弱书写对抗遗忘的坚决

人是善于遗忘的。为了对抗遗忘，人创造了文字。但一开始，文字不是写在纸上。墙壁、羊皮、木头、帛画，都曾是书写文字的重要载体。

而在中国西南边陲，树叶仍然是傣族人记录古老智慧的一种材质。这种树叶来自内地很少见闻的贝加罗树，经过一番加工，千年不腐，顽强地保留了古代作者刻下的智慧。

锦绣-非遗之美发现之旅，在坚持了3年之后，今年再度启程。三年过去了，我们依然相信最开始时的判断：就是许多中国最古老而传统的地方，虽然在经济上和这个世界是脱节的，但如果从中华的、文明的更广时空来看，其实是一颗颗的沧海遗珠。

无论是3年前我们在东北大兴安岭的森林里，最开始接触到的桦树皮盒子，还是各种既传统又式微的非遗，都是人类智慧在传承数百年乃至上千年以后，有幸留存下来的活化石。

这样来看，锦绣的走访，其实就像在贝叶上书写经文一样，都是在对抗时间、对抗遗忘。不同的是，我们更期待，在对非遗故事的讲述之外，能够启发或引导越来越多的人，把目光聚焦到传统文化的保护之上，尤其是贫困地区的非遗保护事业之上。

当一棵贝加罗树的种子落地，长出新树来，老的贝加罗树就会枯萎死亡。某种意义上，这就是对中华传统文化传承的一个隐喻，因为它们都同时具有自我牺牲与坚韧的品质，也都具有某种仪式感、庄严感。（许伟明）

本刊特约记者 余婷婷 西双版纳报道

【一】

曼春满佛寺门口，并排种着三棵贝叶树，枝干秀丽挺拔，叶片苍翠蓊郁。

这三棵树从曼将佛寺移栽过来的时候，波空论尚不足五岁，还未出家，名字也不是波空论。

中间的那棵，不久前开花了，花谢了，结出种子。种子播种下去，嫩芽破土而出，新的生命又诞生了，母树却枯死了。

曼春满在傣语中意为“花园寨”，曼春满佛寺相传是佛教传入西双版纳地区后，建成的第一座佛寺。

波空论家和寺庙，只隔两栋竹楼，诵经的声音他从娘胎里便开始听了。他家也是一个老式傣族竹楼，他在这里生长。平日里，这个位于中国西南边陲的农家小院，无比安静。简素朴拙，墙角摆着妻子手植的月季和大丽花。

夕阳的余晖，悄悄渗进波空论脸上纵横的皱纹里。他虽年近古稀，但依然勤奋。

坐在婆娑的树影里，波空论银发梳理得纹丝不乱。他正埋首整理趁天晴压晒好的贝叶。经过处理的叶片可以保存千年不腐。他一一编好号，整理成册。这些贝叶，就是未来刻写经书用的。

依照传统，傣族男子长到一定岁数，必须入寺出家，学习傣文，当然，还俗也是个人的自由选择。

波空论是在1955年的11月出的家，当时7岁。一系列庄严的仪式之后，他披上了朱红色的袈裟，直到还俗的时候才脱了下来。

十三岁还俗，二十岁恋爱结婚。大儿子出生后，依照傣族的习俗，他改名波空论，“波”在傣语里的意思是父亲，“空论”是大儿子的名字。如同汉地，他变成了“孩子他爸”。

傣族人信奉佛教，一寨一寺或两寨一寺，寺庙由信徒供奉。傣家竹楼通常并不粉饰，因当地雨量充沛，空气潮湿，竹楼易于腐朽，寺庙却是全寨最金碧辉煌的建筑：屋瓦鳞次栉比，金光璀璨的佛像与描金朱漆的木楼、廊柱交相辉映，殿内悬挂着织锦经幡。

寺庙是学校，佛爷是老师，经书是课本。僧人以持贝叶诵经、采贝叶刻经的方式学习文字。

贝叶经起源于古老的印度，随佛教的东方旅行传入中国。纸未发明之前，经文和佛像，都是刻在贝叶上，故名贝叶经。西双版纳发现的贝叶经，有巴利文本和傣文本。内容除南传上座部佛教经典外，还有许多传说、故事、诗歌和历史记载等——贝叶经成了傣族社会各种文化知识和思想观念的荟萃之苑。

“十岁那年，师傅教我刻第一片贝叶经，到如今已有六十年了，刻了具体多少册是数不清了。”一边说着，一边在大理石凳子上铺开数十只刻经的笔。笔的制作方法很特别：将细而坚硬的铁丝一点点钉入木棍中，再以削铅笔的方式，削出尖细“笔芯”。人执笔刻写，日复一日，铁尖磨平了后，再重新削出一截，直到整支笔都磨尽了。

关于贝叶经的起源，民间却有更动人的传说：很久以前，有一位傣族青年，为了寻找“光明”，辞别未婚妻，去往远方。两人情深意笃，每日鸿雁传书。起初，他们将绵绵情话写在芭蕉叶上，但芭蕉叶枯萎后，字迹模糊难辨。后来，他发现贝叶不易腐烂，最适合不过了，傣族先民由此发明贝叶刻写文字的方法。在他们心中，贝叶也就象征着“光明”与“爱情”。

【二】

诵读和制作贝叶经，是每个僧人的必修课。寨子里大部分成年男子，或多或少都知晓贝叶经的制作工序。一部经典需要多片贝叶才能完成，其制作过程为采叶、水煮、晾干、磨光、裁割、烫孔、刻写、上色及装订等步骤，刻写时用铁簪子把傣文刻写在贝叶上，对匠人的手艺要求极高。

次日早晨，再去拜访波空论，他视我为远道而来的客人，特地穿了一身玫红色的傣装，光亮的缎面，暗金线的繁复花纹，华丽喜庆。

一尺见方的小木桌子，上面摆着镇纸、刻好和待刻的经书以及几支笔，旁边放着墨水，以及木屑——刻经所需的东西都在这里了。两日之后，是傣族传统节日——开门节，他正忙于刻写供奉给寺庙的经书。

适合刻经的贝叶树，树龄需三年以上，越老叶片越厚实，近百岁的贝叶树，叶片肥厚坚韧，可两面刻。贝叶树喜光，阳光愈丰沛，叶片愈颀长、宽厚。枝干秀丽挺拔，不枝不蔓，多年生的树数十米高，爬上去砍叶是很危险的事。

树叶砍下后，需用淘米水煮一整天，以防止腐烂。至于为什么用淘米水，他也不得而知。然后，将煮好后的贝叶放置烈日下曝晒五六日，这对天气要求高，雨季是不适合制作贝叶的。

晒好后的贝叶蜷成一团，颜色由葱翠转为灰绿色，饱满柔韧的叶片变得紧实坚硬。随后，需将蜷缩的叶片抚平，用两片木板将一沓贝叶夹紧定型，置于干燥通风处，两三天后，贝叶便平整光洁，可以用于刻经。

从学习傣文开始，到真正动笔刻经，波空论用了三年的时间。贝叶是十分珍贵的，不可以随意浪费。刻经的时候，用铁笔在叶片上篆刻，合适的力道很重要，太轻，字迹不清，太重，戳破叶片。上乘的贝叶经，是两面篆刻，字小如蚁但笔迹流畅清晰。

经文刻好之后，抹上墨水，趁未干透，用木屑擦去多余的墨汁，主要的工序便完成了，只剩下在边缘饰以朱漆金粉，装封成册。在现代安全的漆料未发明之前，傣族僧人使用的是雨林中的漆树的汁液，刷漆晾干之后是无毒的，但新鲜的漆树汁液具有极强的腐蚀性。刷漆时，若一不小心落在皮肤上，可致灼热红肿甚至化脓腐烂。波空论的胳膊上，至今可见斑斑点点的疤痕。

制作好的贝叶经耐磨轻便，千百年后字迹仍可清晰辨认。唐朝时，玄奘法师西行取经，到达印度佛教中心那烂陀寺，带回657卷经书，这些佛经便是贝叶经。《大慈恩寺三藏法师传》卷六载：“丁卯，法师（玄奘）操贝叶开演梵文。”至今，部分经书仍藏于西安大雁塔中。

佛教既渗透于傣族人的信念与习俗之中，也影响着他们的审美。红色、黑色、金色，佛教寺庙里大片使用的颜色，也常被用于日常生活的器物，织锦的着色，刻贝叶经的铁笔、压制贝叶的模具等，都能寻到佛教的踪影。

1962年，当了七年和尚后，波空论还俗归家。离了寺庙却没离开刻贝叶经。古代印度、缅甸，虔诚的佛教徒常雇聘工书者刻写“贝叶经”，捐献给寺庙，并在捆扎贝叶经的绢带上写上捐献者的名字、地址及施经的愿望。这一习俗，仍在傣族地区流传。远至勐腊县和缅甸接壤的村子，常有人来请他刻经，供奉给寺庙。

与其说他离不开贝叶经，不如说离不开“佛”。

“刻经是一种修行，在这日日夜夜，一笔一划的篆刻中，平复戾气，克制欲望，获得生命的平和。”

【三】

“现在刻的，主要是佛教的经文。从前可不止这些，从传说到诗歌，无所不包。”

贝叶经是傣族人的信仰。这信仰，不仅是宗教层面，更是心灵深处回归的认知，存在于自然的万事万物之中。

波空论还依稀记得，从前围坐火塘听长者讲经的情景。入夜时分，溽暑消尽，农忙的人也荷锄归来。村民围坐在竹楼火塘旁，聆听年长者诵读贝叶经，演绎经书中记载的叙事长诗。有开天辟地的英雄故事、缠绵悱恻的爱情传说，有好人，有坏人，有神有鬼……

在傣族人心中，草木有本心，万物有灵性，一切生灵都是自然界中平等的存在。贝叶经中曾记载：“勿将鸟囚于笼中，有朝一日，其抑或求人于笼。”对自然的原始崇拜，与佛教的经典一起，构成了傣族贝叶文化多彩生动的两面。

“百鸟用清脆的歌声，把茫茫的森林唤醒，彩霞给山河穿上新衣，大地又迎来浓雾弥漫的早晨。”“无边的坝子翠绿如茵，淙淙的溪水绕着竹楼人家，密密的椰子树顶着蓝天，高高的佛塔挂满彩霞。”在贝叶经中记载的一部长诗《相勐》中，傣族人如此描述他们生长的地方。

自然与生活的粗糙与艰辛，都被一一过滤掉，留下传唱不绝的善与美，这需要极大的勇气与深广的慈悲。

月光如水的夜里，温柔的傣家姑娘在阳台支好纺车，一边纺线一边等待她的情人。竹篱外，来求爱的小伙子吹着曲调悠扬的“瑟”，一边客气地唱道：“心爱的姑娘，请告诉我，不知你这朵花，是否有蜜蜂来采过?”

这一切，在1966年时戛然而止。

那年八月，澜沧江发洪水，冲毁了田地和房屋，一直没过寺庙的门檐。水退了之后，村寨里一片狼藉，除了寺庙之外，竹楼倒塌了十之八九。

水退之后，“文革”随之而来。寺庙的僧侣被迫还俗，临寨里的曼乍寺的佛塔被摧毁，寺里一半用于喂猪，一半养牛。曼春满佛寺成了晒谷场。

波空论当时才十八岁，但已是附近有名的刻经艺人，被迫终止。他亲眼见教授他刻经手艺的师父，被人从曼春满佛寺赶出来；附近一座寺庙的大佛爷，被当做牛鬼蛇神游街批斗；十多米高的佛塔，一夕之间被夷为平地；最令他心痛的，莫过于那些日夜诵读的贝叶经，都被当做旧社会的渣滓，一把火化为灰烬。

十年间，曼春满和附近村寨寺庙里的贝叶经，几乎无一幸免。

【四】

傣族文脉，差一点就断了。

庆幸的是老一辈的人中，部分偷偷藏了许多经书。动荡之后，它们和僧人一起，又回到寺庙。波空论及其他刻经艺人也重拾技艺。

尽管遭受重挫，借着星星之火，佛教还是慢慢地恢复元气。只是许多被毁损的经文就此失传了，现在寺庙所藏的贝叶经，相较以往少之又少。

对于贝叶经和傣族人的信仰，新的问题也许更为严峻。

曼将、曼春满、曼乍、曼听、曼嘎是五个连在一起的寨子，曼乍寺是五个寺庙中，最清幽朴素的。因多年未曾翻新，朱漆剥落，栏杆锈蚀，染上碧绿的苔痕。

适龄的孩子少了，新式的汉语学校相继兴起。出家人越来越少了，曼乍寺里，如今只三个小和尚和一个缅甸请来的大佛爷。小和尚白天要去汉语学校念书，晚上或者周末，才会到寺庙诵经、学习傣文。工业印刷品廉价方便，沙弥们的课本很少用到贝叶经。

波温罕光着脚，在打扫庭院。七十六岁的他，是四个成人的父亲，七个孩子的祖父（外祖父）。20岁结婚之前，波温罕曾是曼乍寺的僧人，做到了大佛爷的位置，五个寨子的老人中，他是仅存的两个还保存着古老纹身的人之一。他挽起裤腿，但见一些图腾一样的青色纹身，顺着小腿往上爬，有古老神秘的寓意。

他从一口厚重的铁柜子里，翻出一捆贝叶经，铺陈在我面前。久未使用，封漆有些残损了。“用得越勤，叶片就愈温润光滑，反之，就越滞涩。”七八月雨水充沛，寺庙里闷热潮湿，防潮的措施不足，不少贝叶上生出了霉点。“之前没有放在铁箱子里，有些被老鼠肯坏了。”他伸出皱纹如沟壑纵横的手，轻轻抚摩那些经书。

浮躁与物欲膨胀的世界，给傣族人带来的文化冲击与焦虑，远不止如此。

“贝叶文化其实也是傣族文化，它融合本民族文化、佛教文化以及早期的印度教文化。如今它所遭遇的文化危机和众多文化在消费主义、文化同质化压力之下的危机一样。这也是傣族人的精神危机。”康喃迪说。康喃迪是一名80后汉族青年，生于青海。22岁时，怀揣着对生命的诸多困惑，千里迢迢到勐罕镇的曼听佛寺出家。七年之后，他成了勐罕镇第一个汉族的大佛爷。

在傣族，僧人有选择进退的自由，佛教如春风化雨，弥漫着人间烟火气。佛法也是傣族人的活法，修行成为一种内心的生活方式，宾恶扬善、克服贪嗔痴，获得智慧、爱与和平。

“贝叶文化的精神根基是佛教。消费主义刺激眼球以制造欲望，佛教却主张返璞归真、淡泊宁静，两者本身是对抗的。人越向往优越的物质生活，其精神生活越是贫瘠，佛教可以抵抗欲望膨胀带来的焦虑，反之，消费主义也可以消解贝叶文化存在的精神根基。” 康喃迪接着说。

“对于贝叶文化的未来，我并不悲观。一千多年里，它并不是第一次遭遇危机。曼春满佛寺一千四百年里，也经历了数次摧毁与重建。人之所以为人，是因为有更高层次的知觉。羞耻心、愧疚心、悲悯心，灭了又生。波澜起伏，曲折发展，是事物的自然规律。”

波空论从不认为贝叶经的手艺会失传，他的道理很朴素：工业印刷品容易破损，保存不久。佛教经典神圣庄严，它需要更坚强、保存更长久的承载介质。

贝叶经已经存在了一千多年，仍坚韧而沉默地、不卑不亢地对抗着时间。(编辑 许伟明)

21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。