三代人的白族染坊 生死不离的扎染

【编者按】

白族人崇尚白色，认为它象征纯洁，是“人之初”，无污染的形态，而一生的经历又赋予其不同的意义与希望，如同扎染，由白至蓝再至青，每染一次色深一层，即“青出于蓝”。

扎染在白族人聚居的大理州，已传承了一千多年，其中以洱海之滨的周城村最为闻名，鼎盛时期，村里“家家有染缸、户户出扎染”。白族扎染的染料取自苍山上生长的板蓝根，染出的颜色青里带翠，凝重素雅。

白族人从生到死离不开扎染。千年兴衰更替，依然传承不绝。白族扎染于2005年入选国家级非物质文化遗产名录，张仕绅是该项目的传承人。周城扎染依靠父子相承。乡土社会里，血缘关系对业缘有主导作用，他们一家三代人都开染坊，染坊的命运就是扎染的百年沉浮录。

如今的周城，扎染的蓝与白，依然在书写着美丽与忧愁的故事：老人们留恋着板蓝根的悠悠药香，年轻的扎染者为了迎合市场女神，对化工染料趋之若鹜，扎染传统技艺及艺术水准，如泥沙俱下。这似乎是个巨大的悖论，商业上的蓬勃野心，与扎染技艺的日渐凋敝；对传统的留恋，与对现代的追逐。在这种割裂和撕扯中，周城扎染又能走多远呢？

花纹的边缘，形成冰裂的晕纹，是白族扎染的特别之处。

本版图片余婷婷摄

本刊特约记者 余婷婷 大理周城村报道

【一】

周城在洱海的北端，苍山十九峰中最北的云弄峰脚下，沿着洱海向北，走到“山穷水尽”就到了。214国道横穿周城村，那原是茶马古道的一部分。村口的道旁，周城民族扎染厂的招牌还挂在一栋旧厂房的墙上。画布因褪色而显得陈旧，铁支架已经锈蚀。1980年代末，整个周城，只有这块招牌夜晚亮灯，而近十年里，它再没有亮起过。

今年已七旬的张仕绅，家里放着几个松木桶，是扎染厂倒闭时搬回去的，已经结了一层蜘蛛网。他和扎染的黄金时代，都一去不返。“人到七十古来稀。”这个周城村的“强人”似乎开始认命了，侍弄孙儿，打打麻将，扎染的事就交给儿子、侄儿们。他们家从什么时候开始做扎染的，张仕绅不清楚，但他看得见的这几代人，都没离开过染坊。

七八十年前，张仕绅的叔叔杨学孔，还是骑着马去剑川卖布的。从周城到剑川的路，蜿蜒在山峦与草莽之间，旧时称茶马古道。夹道山峦叠翠，骆驿往来的马帮，队伍浩荡，马脖子上都挂着老铜铃铛，声音洪亮，在山谷间回响不绝。他们运送着普洱的茶叶、江南的丝绸、瓷器、周城的扎染，也运送着附庸于其上的文化。

如今，白族人八成以上聚居大理州，地域版图以大理古城为中心，最北端是剑川，与丽江接壤。历史上的大理国由白族人建立，鼎盛时期，其疆域广至四川省西南部，缅甸北部地区，以及老挝与越南的少数地区，杨姓是大理传统的大姓。

白族人从生到死，都离不开扎染。扎染的蓝与白，透过千年时光，早已浸染成为白族人生活的底色。初生儿需用染有八卦图案的布包裹，而老人的寿衣，一定要用反复浸染七八次，颜色深如墨黑的扎染布裁制。女子出嫁，必带几样扎染的嫁妆；孩子出生，襁褓、背带皆用扎染；衣裙、窗帘、桌布、床单等，无一不用扎染……

染布的技艺密不外传，除了喜洲镇及巍山邻近之地外，均不产扎染，全靠往来滇臧的马帮运送。其中又以周城村的扎染最为闻名，民国时几乎“家家有染缸、户户出扎染”。可以说，在周城，人人皆生于“扎染世家”。

杨学孔去剑川卖布，通常是三五个小伙一起，带上各色布匹结伴出发。从大理经洱源再到剑川，越往北人的审美越简素，而同一地区，山区的人比坝上的更喜欢繁复的花色。他们也要做一些“私人定制”——回程时带着客人织好的白布，依据要求染好再送回去。

卖布的生意是很危险的，茶马古道路途凶险，遇土匪抢劫、蛇虫猛兽是家常便饭，而上世纪三四十年代，属战乱时期，半路被抓去打仗也是有的。同去的一队人，回来少一两个很常见。

杨学孔算是幸运的，但扎染的命运，却十分坎坷。

白族扎染的染料来自苍山上生长的寥蓝、板蓝根、艾蒿等天然植物。用得最多的是板蓝根，以前用来染布的板蓝根都是山上野生的，多年生草本，开粉色小花，后来用量大了，染布的人家就在山上自己种植，好的可长到半人高，每年三四月间收割下来，在松木桶中沤制成染料。

染色时，将白布上画好花纹的部分用针线缝起来，外观上看，像一个个的疙瘩，入染缸中浸染，扎起的疙瘩不会着色，展开后即形成花纹。由于花纹的边界受到染液的浸润，图案产生自然晕纹，青里带翠，凝重素雅，薄如烟雾，轻芳蝉翅，芳隐芳现。

杨学孔的青年时期，仅周城一个村庄便有数百家染坊。经过对染料配比和扎花方法的不断改良，周城的扎染水平在大理堪称翘楚，花色可达数千种，相较现在市面上可见的三四十种，可谓天壤之别。

【二】

周城扎染依靠父子相承。乡土社会里，血缘关系对业缘有主导作用，同一家族里，大多从事相同的行业。杨学孔的儿子及侄子大多也会染布，其中成就最高的，当属侄儿张仕绅。白族扎染入选国家级非遗之后，他被定为唯一的国家级传承人。

上世纪50年代，现代交通、物流让扎染布有了新的销路。村里几乎家家开染坊。苍山上的溪水潺潺流下来，染坊人家在门前支起木制大染缸，用活水漂洗扎染布。张仕绅就长在杨学孔等父母叔伯的染坊里，耳濡目染，几乎不用刻意学就会染布。

1959年，18岁的张仕绅当上了生产队的会计。四年之后，“四清”运动开始，洱海边成片的板蓝根被一夕尽除；染坊被封，家家户户的染缸被“洗劫一空”；染料被集中起来，泼上了大粪，禁止再使用。

张仕绅等人舍不得。“他们白天倒，我们就夜里去偷。把大粪扒开，拿桶装回来。”就这样，在那个特殊年代，他们冒着生命危险，不仅保留下了“火种”，也保留住了自己用板蓝根制作染料的手艺。十年里，周城的染坊都静悄悄的。“文革”结束之后，借着张仕绅从粪坑里偷回来的”星星之火“，周城的扎染逐渐复苏，但诸多的扎花技法却因中断、遗忘而就此失传。

上世纪八十年代末，张仕绅迎来了他的黄金时代。

那时候，大理来了第一批游客——金发碧眼的“洋”人。他们穿梭于大理三月街的人潮中，对白族古老的手工艺满怀好奇。村里的少年拿着母亲压箱底的绣花鞋、老的扎染布，坐马车去三月街卖。不知怎么定价，孩子们就伸手指比划100，老外干脆地掏出100美元，他们不认识，不敢接。

旧社会的“渣滓”，一夕之间又成了“香饽饽”。家庭作坊式的模式，显然不能满足周城的胃口。1984年，蝴蝶扎染厂成立了。他们认为蝴蝶泉最能代表周城，而蝴蝶，则是扎染的灵魂。

点苍山下的蝴蝶泉，离周城不过一里路。泉水上有一棵茂盛的夜合欢树，四月花开，芬芳馥郁，引来千万只蝴蝶，“连须勾足，自树巅倒悬而下，及于泉面，缤纷络绎，五色焕然。”白族人不解这一奇观，敷衍出类似梁祝的故事：恋人投水殉情化蝶。蝴蝶泉因此成了爱情泉，每年的蝴蝶会，就是白族人的情人节。周城的扎染艺人染出的花纹中，最多的便是千姿百态的蝴蝶，象征爱情与忠贞。

两年后，张仕绅升为厂长。将蝴蝶扎染厂改为更具辨识度的“周城民族扎染厂”。国营企业，这个新名词出现在高原的古村落里，新奇、充满生命力。扎染厂集合了村里的染布艺人、扎花妇女。“毛毛虫、梅花、鱼……抓什么就扎什么，销路很好，一年的净利润最多可达140万。”张仕绅回忆说。

时至今日，在周城谈扎染，他仍是一个不可忽视的人物。

一次，云南省外贸进出口公司带了五六个日本商人到厂里，他们想订货，又怀疑扎染厂用的不是植物染料。张仕绅带他们到染色车间，当着所有人，拿瓢舀起桶里的染液“咕咕咕”就喝，喝完对日本人说：“看见没有，没毒。”日本商人当场订货。这一轶事仍广为流传。

【三】

用板蓝根染出的布，青里带翠，凝重素雅，但产量低，生产周期长，成本昂贵。2000年以后，一些家庭作坊开始改用化学染料染色，外表看上去和板蓝根染色的无差别，产量高、成本低。恶性竞争加之国企的制度弊端，周城扎染厂于2006年宣布倒闭，而他却在次年被评为扎染的国家级传承人。

老厂长心灰意冷，连亲手画的设计图纸都没拿，就离开了扎染厂。一个时代就此结束了。

扎染又回到了“起点”：家庭式染坊、父子间传承。

扎染里所用的石灰，采自苍山之中的石灰岩。“千锤万凿出深山，要留清白在人间。这两句诗，用来形容叔叔的性格，再贴切不过。”坐在陈家的庭院里，陈意辉做好所有的工作之后，才与我聊起他印象中的叔叔张仕绅。

眼前的中年男人皮肤黝黑，轮廓坚毅，眼神无半点刻意讨好。陈家的宅子保持着“三坊一照壁”的白族民居风格，院子门口有两口大木桶，里面放着沤制好的板蓝根染料。与别家院子花木扶疏不同，陈家的屋前廊后，栽种的全是板蓝根。叶片翠绿，水光盈盈，开着三两朵粉蕊小花。陈家的宅子也是一家染坊，由年迈的奶奶、父母和自己三代人经营。

张仕绅教过三个徒弟，自己的两个儿子、侄子陈意辉。幼年家贫，陈意辉常常寄宿于家境相对宽裕的外公杨学孔家。陈意辉与表兄弟，穿梭在染缸之间长大。

陈意辉的爷爷，原也是开染坊的，传到他父亲这一代倒闭了，他的扎染技艺，是叔叔张仕绅教的。

张仕绅对板蓝根染料有执念。

如今周城村里，有20多家染坊，用板蓝根染色的少之又少。“摆着染缸和板蓝根染料桶，可能也只是作势营销而已。”陈意辉说，他认可叔叔的理念，没有板蓝根染料，白族扎染就没有灵魂。“但人要吃饱饭。”停顿了片刻，他坦白道：“我的布料里，也只有五成用板蓝根染色。”一面拿起两块布让我抚摸、嗅闻，一块是他尚在襁褓中时，母亲用来裹他的布，另一块是新染的。“ 板蓝根染色的，越洗越好看，闻起来有草药的清香。”

当我把脸埋进那块布里，闻到的并不只是板蓝根的味道，那是一种混着奶香、汗味、灰尘的复杂的气息。

【四】

周城村的扎染者中，陈意辉是个另类——他是唯一的大学毕业生，陈家的染坊，也是唯一一个通过电商销售的。他在扎染的图案设计上，做了不少改良，头上也顶着许多光环，比如在母校云南省艺术学院客座老师，比如非遗大赛获奖者等。

“荣誉是表面的喧哗，扎染在倒退是事实。白族人要讲好自己的文化故事，修复传统记忆。”陈家的院子里，挂满了扎染布，他逐一向我指认各种花纹。屋檐下，他80多岁的奶奶，穿着白族的领褂和围腰，裹着扎染的包头，安静地缝着布。

在周城村里，从早到晚，总能在回廊下、树影里看到默默扎花的老奶奶。“在游客看来，这是风景。可是你想想，生活过得可以的谁干这活？扎花工人每天的工资是5～10元。一针一线的缝，间距最小几毫米，伤眼睛啊，村里老人白内障高发。”陈意辉的语气里，有种不平和激愤。“扎花是扎染的成败的关键，设计再好的图，扎不出来就染不成形。但显然，扎花的奶奶在整个链条的最底端。”

白族民居多在屋檐廊角饰以壁画，父亲是村里画墙的匠人。16岁开始，陈意辉便和父亲提着桶去画墙。花鸟鱼虫、叠翠山峦，白族的壁画色泽明媚，描画精致。无心插柳，却为他打下了美术基础。高中毕业后，他考上了云南省艺术学院。几经辗转，又回到了起点——染坊。

他对扎染不只是单纯的热爱，”读过大学，见过世面”，他比别人多了一份文化自觉。女儿十岁开始，陈意辉便手把手教她扎染，“不喜欢，逼着学，扎花手疼，忍着。技艺不能失传。”

廊下的几声燕子的呢喃，打破了我们之间稍显凝重的谈话，陈意辉脸上的表情也随之缓和。

对于这个大学生，村里其他的扎染者却颇有微词。在他们看来，染布不需要学问，是低等的工作；大学生回来开染坊，是学艺不精，在外面混不好的结果；而利用电商卖布，对于他们不懂电脑的人很不公平。

段树坤是不那么认可他的人之一，他也是周城扎染新的标杆人物。2008年，段树坤夫妇承包了倒闭的周城扎染厂的厂房，开了一家家庭染坊，在周城村里，是规模最大，也是装饰得最豪华的。这是一个批量生产的企业，也是一个展示扎染的旅游景点。精明的段氏夫妇还将自家的房子改成民宿，并辟出一楼的院子，用于销售扎染商品和展示大理的手工艺。

段树坤的野心远不止于此，他希望能办一个扎染的博物馆，并且已经“获得上面文化部门的支持了。”

然而，回到扎染本身，他也不禁扼腕，技艺水平泥沙俱下。“市面上的花色不超过40种，粗糙、简化，以蝴蝶为例，翅膀和须等细节，都扎不出来。精品极少。”他同样认为使用板蓝根染料才是回归传统的正道，但是“不能边要饭边谈传统。”段氏染坊里，挂着花花绿绿的布，像彩旗招展，皆由化工染料染成，销路很好。

喜洲镇有个染衣巷，这地名比周城还要久远，白族扎染是否起源于此，则有待史学考证。我在细雨中穿过一片杂乱的市场，在西边偏僻的一角，找到这条狭窄的巷子。染衣巷早已不染衣了，卖棺材的，卖喜洲粑粑的，卖白酒的。见一户人家的门开着，进屋打听染衣巷的旧事，一位年届七旬的老人指着墙角元宝状的大石头，称是祖上碾布用的，放了多少年记不清了。

花岗岩的石头，被磨得光滑温润，表面的纹理里，依稀可见残留的蓝色染料，这大概是关于“染衣”最后的记忆了。(编辑 许伟明)

21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。