床头桌上堆满了 好长时间没有碰过的书

肖斯塔科维奇的《见证》是伪书吗，葛兆光谈“中国的”文化，十三五为什么要提供应侧改革，清朝的皇帝与军机处，工业4.0与弯道超车，卞之琳为何埋怨沈从文以及当沈从文遇见林徽因，《牛津历史著作史》的评析……手头边已经积累了一堆报纸了，都是当时把想看的先存下来放着等有空再看。报纸越积越多，多是自己不大熟知却有兴趣的领域，人总是对自己未知的疆域抱有探索的好奇，当然，有时候好奇害死猫，但更多的时候，是王安石在《游褒禅山记》里说的，“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。”正因为险远，才激发王安石“世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远”的感慨，并发出“不得极夫游之乐也”的追悔。

真要走太远，也确实走不动。王安石担心火把撑不到返程，我总是担心把有限的生命投入到无限的知识太空中，就像《地心引力》里脱钩而去的男主角，怕是迷途而难返了。这本《斯通纳》（约翰·威廉斯著，杨向荣译，上海人民出版社2016年1月版）已经翻到了最后一页，“床头桌上堆满了好长时间没有碰过的书。他伸手抚弄了会儿这些书。”“他又感觉到手指内部的那股力量来，任由手指从凌乱的桌面上拉过一本书。这是他要找的自己的那本书，他的手捧住时，他对着由于时光久远而褪色和磨损的熟悉的红色封面笑了。”

这是一部小说，曾经被退稿多次的小说。虽说是萝卜青菜，各有所爱，不过，坚持了五十年，最后重回大众视野，被大家接受。凡事坚持，后果可观。译林出版社的“人文与社会译丛”，从2000年罗尔斯的《政治自由主义》开始，不觉已经出了120本，我买了不少，读了太少。汤普森的《英国工人阶级的形成》，福柯的《临床医学的诞生》，伯林的《个人印象》、《伯林谈话录》，鲍曼的《现代性与大屠杀》，雅各布斯的《美国大城市的生与死》，布鲁姆的《美国精神的封闭》，还有手头这本《根本恶》（理查德·J.伯恩斯坦著，王钦、朱康译，译林出版社2015年9月版），康德、黑格尔、尼采、弗洛伊德，一直到阿伦特，这几位在根本恶这个问题上最具洞见的思想家，是如何看待根本恶的。当然，不是说，读完这本书，恶的问题就迎刃而解了，哲学就在于使你获得继续深入思考的力量。

哲学不仅让我们思考什么是恶，更让我们展望“何为良好生活”（《何为良好生活——行之于途而应于心》，陈嘉映著，上海文艺出版社2015年4月版）。哲学家不能使你发财，但可以激发你思考人生，他也不能马上改变社会的不公，但可以给你批判的武器。所以，还是多读书吧。读书，至少可以使我们自身获得充实。我今年得到一本最喜欢的书，大约就是这本《读》了，由《读库》编选，玛格南图片社供图，收集了百余幅照片，每个人都拿在手里的那个东西，叫做书。张立宪以此作为《读库》十周年的特别纪念，他说，阅读之光再微弱，也足以烛照人类踯躅前行的历史，温暖我们内心的永恒寂寞。(编辑 李二民)

21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。