湟中县的一切，都与塔尔寺有关，加牙藏毯也不例外。加牙村离塔尔寺十多公里，从前没有市声，能听到塔尔寺的暮鼓晨...
湟中县的一切，都与塔尔寺有关，加牙藏毯也不例外。
加牙村离塔尔寺十多公里，从前没有市声，能听到塔尔寺的暮鼓晨钟。独特的藏毯编织技艺在此流传了数百年，传到杨永良，已是第七代了。加牙藏毯的诞生缘于塔尔寺扩建，需要大量卡垫和柱毯，随后，藏毯又在游牧民族中流行开来。小小的加牙村，曾生产了青海4000多平方公里的草原上牧民的马垫、寺院里大部分的卡垫、柱毯，销往青海湖草原、祁连山草原乃至内蒙古。
传统的藏式卡垫、马垫色彩明艳，以蓝、红、黄、绿为主，对比强烈，图案包括花朵、麋鹿以及几何的色块，乍一看，像塔尔寺里色彩浓艳的壁画。
加牙村里，还保存着一段明代的城墙。这个小小的村落，在当时是屯兵的重镇，杨永良的先祖，是随军从金陵迁来的。种种历史机缘，让这里成为藏、汉、蒙、回等多民族文化交汇、碰撞与融合的地方。站在莲花山上远眺，塔尔寺鳞次栉比的庙宇殿堂上，汉式建筑中的歇山顶、庑殿顶坐落在藏式平顶建筑上，浑然一体，仿佛得其所归。
加牙藏毯，实际上也是汉、藏、蒙等文化杂糅的产物。从花纹、配色、用料到编织技艺，背后古老神秘的文化密码，都被杨永良这样的手工艺人，通过双手日夜的编织，世世代代地流传下来。
[一]
岁末的青藏高原很荒凉，夏日如茵的草原，已凋敝枯黄，和戈壁、沙漠连成一片。这片土地上，仿佛只有塔尔寺的经幡、青海湖碧蓝的水以及杨永良编织的藏毯是斑斓明艳的。
高原的空气稀薄，寒气逼人，衬得夜愈发幽静。村边的小河并未完全结冰，呜咽般的水声也听得一清二楚。杨永良坐在织机旁，呼吸着炉子发出的淡淡煤烟味，熟稔地编织着藏毯。白天有干不完的农活，晚上才有空闲。炉子上温着廉价的青稞酒，冒着热气。累了的时候，他便走到廊下，对着清朗的高原星空，抽一根烟，喝一口酒，盘算下家里的开支。生活虽然艰辛，总归还是美好的。
加牙村离塔尔寺不过十多公里，稀疏的田园和村庄点缀其间。从前没有市声，能听到塔尔寺的暮鼓晨钟。公路只修到了村口，下车后还要走一段黄土路。村庄的阡陌上，着形形色色的服饰的村民，赶着藏细羊与耕牛穿梭往来。
他的家是一座普通的农家小院，门前的土刚刚松过，等春天来时播种蔬菜。 眼前54多岁的男人，皮肤黝黑，皱纹深刻，比想象中要苍老些。他的二哥在十八九岁的时候，得脑膜炎去世了，而大哥，也早已不在人世了。杨永良觉得，自己活到50多岁，已经是“老人”了。
日光明丽，他把椅子搬到走廊上，泡了两杯茯茶。实在没有什么可待客，他的妻子用自家腌制的酸菜炒了一盘红薯粉丝端到我面前。
离他家不远，有一段黄土垒成的残垣，现已做了一户人家的院墙，如果他不提，谁都不会想到，这是一段明朝就存在的城墙。残破的墙体靠着一个牛棚，一个不知名的树丛墙里长出来，把崎岖的枝桠伸向湛蓝的天空。
在村子不远处，还保留着加牙村的边界墙，在明朝的时候，加牙村是屯兵的重镇，建立城墙和边墙，一墙隔开游牧民族与农耕汉民族。杨永良的先祖是明代从金陵随军迁过来的。正因为如此，在历史的嬗变中，加牙村成为藏、汉、蒙、回等多民族文化交汇、融合的地方。
湟中县的一切，都与塔尔寺有关。加牙藏毯的兴衰也不例外，无形之中，也影响着并不信奉佛教的杨永良的命运。
与杨永良的先祖定居青海差不多同一时代，为纪念藏传佛教格鲁派创始人宗哈巴大师的塔尔寺开建。经过数百年的扩张、重建，塔尔寺逐渐形成了今日的恢弘的规模。莲花山上，数千间佛堂僧舍屋瓦嵯峨，鳞次栉比，金碧辉煌庄严。在大金瓦殿的千年菩提树下，磕长头转经的信徒络绎不绝。
清康熙年间，塔尔寺再次扩建，为供应寺院装饰及僧人诵经的坐垫，藏毯便在塔尔寺附近的湟中加牙村应运而生。据《湟中县志·手工业》记载：“清嘉庆年间(1796~1820年)，宁夏地毯工匠大、小马师来湟中加牙村，村民马得全、杨新春二人拜其为师。民国二年(1913年)，加牙村有织业学校1处，与村民共做马褥、地毯。产品花样新奇、精致，在县内及甘肃武威等地销售6000余条。”此后，马、杨两家的编织技艺世代相传。马家随后迁往西宁，杨家世代居于加牙村，传到杨永良，已是第七代。父亲曾跟他提过，1929年前后，塔尔寺还向祖父订购了一批卡垫，家里叔伯兄弟没日没夜的赶工，织了一两年才完工。时迁世异，其间战乱频繁，政治风云波谲，塔尔寺几遭磨难。杨永良数年前重访故地，祖父辈编织的藏毯已经所剩无几了。
[二]
杨永良没有见过祖父，1962年他出生的时候，父亲已经40多岁，编织藏毯的手艺在村里数一数二。杨家的兄弟姐妹多，活下来的就有八个，还有几个出生的时候夭折了，或者是1960年代初闹饥荒的时候饿死了。
父亲的负担非常的重，白天在地里干活，晚上回来，就点着一盏煤油灯织毯子，补贴家用。兄弟几个就趴在炕沿上，看父亲手持彩线和剪刀，在排列好的竖线上来回结着“8”字扣，山川、麋鹿、苍鹰以及花朵，慢慢地就浮现出来，豆灯暗淡，照着藏毯如同织锦。
他们兄弟几个几乎从记事开始，就熟知织藏毯的各种工序。杨永良是加牙藏毯的国家级传承人，但他心里，织得更好的也许是两个哥哥。
父亲在他心里很了不起，他去西宁工作过，给马步芳的部队织过马垫。上世纪三四十年代马步芳在西宁开军工厂，他主动去应征当兵。做了一辈子藏毯，父亲的手早给染料染成蓝色。招兵的人看出他是地道的老匠人，招他进厂，教授工人织毯技艺，给骑兵织马垫。湟中地区民族众多，却也界限分明，在加牙村，如今许多上了年纪人，连西宁都没有去过。
战争结束，工厂倒闭，父亲又回到加牙村务农。杨永良出生时赶上了饥荒，整个童年又是在“文革”中度过。当时，因为种种限制，加牙藏毯从市面上消失了。每天一睁眼，七八个孩子张嘴要吃的，脸都因饥饿而浮肿，父亲选择冒险，晚上偷偷织毯子，换点豌豆面。当时，宗教活动在藏区并未禁绝，僧人念经仍需要卡垫。
织藏毯是个细致活，十分考验匠人的耐心。织一英尺的藏毯，需要超过两斤的原料，大概是整只绵羊的毛，捻线就需要一天，一个人要织两三天，这还没有算上染色的时间。据杨永良介绍，羊毛染色用的染料是橡壳、大黄叶根、槐米、板蓝根等天然植物，与石灰沤制而成。染线时，将毛线、染料一同放入锅中浸染，再拿到河边漂洗、晾干，如此反复，直到颜色足够饱满艳丽，这一过程至少要五六天时间。父亲一整个冬天，也就只能织两三块卡垫。
当时，父亲织毯根本没有图纸可依照，完全是按照脑海中构思的图案进行编织的，最后织出的图案分毫不差，完美对称。这种高超的”凭空织造”技艺，令小时候的杨永良啧啧称奇，直到自己成为一个纯熟的匠人后，他才明白“图案在心里，闭着眼睛也会织”。
1978年之后，经历了“文革”之后，藏毯可以光明正大的生产，彼时的青海湖草原、祁连山草原、玉树、果洛草原，仍有大量的骑马放牧的牧民，他们对藏毯的需求极大，杨家的订单络绎不绝，农闲时期便日夜不闲的织。1980年代初，加牙村家家户户都在织毯。当地俗语云“姑娘嫁到加牙里，不捻线着干啥哩”。现在在县城教书的加牙村人杨永昭对那时的兴盛景象还记忆犹新，“当时我从外县批发了11吨羊毛毛线，拉到村里，五天就被抢购一空。”
“修青藏线的路桥工人，回家路上，拐到加牙村，带几块毯子再回藏区，毯子转手卖给牧民，就可以赚一笔不小的零花钱。”杨永良说。
[三]
加牙村属于农耕区与牧区共存的地方，村里也有人养牛羊，但编织藏毯的羊毛并不出在本地的羊身上。青海湖草原、玉树草原乃至祁连山草原的牧区的牛羊毛，绒毛厚，纤维长，弹性强，光泽度好，是编织藏毯的优良原料。
每年夏天，藏区草原的牧民收割好牛羊毛，卖给加牙村的村民。经过一个秋冬的染色、捻毛、编织之后，鲜艳的藏毯由进藏的人带回草原，搭在牧民的马背上。不论是羊毛出藏，还是藏毯进藏，都要经过日月山古道，杨永良对这条路再熟悉不过了。
从加牙村进藏，西去六十余公里，青藏公路横穿日月山。车行至山脚下，仰望两座乳房状的山丘，并不觉得巍峨。在中国自然地理上，日月山是一条非常重要的分界线，它位于青藏高原与黄土高原的交汇处，也是农耕文明与游牧文明的分界线。
在青海人心中，它还有更沉甸甸的“阳关”之意。日月山在唐朝叫赤岭，远望如焰火，近看如染血，土石皆赤，是中原通往西域的“交马”隘口，中原与吐蕃使臣需在此换乘对方的马，方可踏入异域。贞观十五年正月，一支浩荡的队伍，护送着文成公主远嫁西藏，过日月山，在此中转。文成公主在山顶支起帐篷，在故乡做最后的一梦。回首不见长安，西望一片苍凉。“过了日月山，两眼泪不干。”就如同“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的阳关，一去一万里，总有个分别地。
文成公主进藏后，她身后的日月山古道便成了一条浩荡的文化、商贸之路。日月山附近，湟源、湟中地区，就成了文化融合、碰撞之地。塔尔寺内的庙宇殿堂上，汉式建筑中的歇山顶、庑殿顶坐落在藏式平顶建筑上，浑然一体，仿佛得其所归。
加牙藏毯，实际上也是这种汉藏文化杂糅的产物。史料记载，文成公主进藏前，西藏的几乎没用缫丝织造技艺，而自她带去的两万匹锦罗绸缎后，藏区的贵族开始“释毡裘，袭纨绮，渐慕华风。”哈达甚至成为藏人相互致意的最好礼物。织造技艺进入藏区之后，和当地的环境发生碰撞，逐渐形成自成体系的牛羊毛编织技艺。
至今藏毯的编织技艺仍由杨永良这样的汉族人所掌握，而藏毯的使用者，却主要是藏族、蒙古族。
据杨永良回忆，上世纪八九十年代，一块卡垫也要近百元，对于当时而言，是一笔巨款。有藏民牵着牛羊，用袋子装着糌粑、豌豆，再添上一些钱，来找他换藏毯。
在杨永良的工作间里，堆放着织好的藏毯，较传统的藏式卡垫、马垫多色彩明艳，以蓝、红、黄、绿为主，图案包括花朵、麋鹿以及几何的色块。配色时，通常是两种和谐的色彩并列在一起，比如红色和白色，然后杂以第三种不和谐的色彩，如蓝色，形成强烈对比。乍一看，像塔尔寺里色彩浓艳的壁画。杨永良并不能解释，为什会这样配色，只是世代这么织的。宗教学者却为其赋予了许多涵义。南京师范大学的教授汤惠生却认为，这种风格的形成，也许是起初各种绘画、配色风格汇聚到一起，融合未谐所致。
[四]
杨永良家的墙上，挂着一张许久没有卖出去的藏毯，那是用在马背上的，他特地用了最稠密的织法，更结实耐用。他准备裁剪成两张卡垫，“来旅游的人或许会考虑购买。”这几年，杨永良很少织马垫，那些从前是卖给牧民的，他们曾经是藏毯最主要的消费者之一。
在青海广袤的草原上，曾生活着数十万的游牧民族，他们大半生是在马背上度过的，马是他们最重要的工具，所以牧民饰马不惜重金，有金饰、铜饰，珠玉联翩。编织毛毡，覆盖马背，鞍镫衔铃，皆用金铜。为适应逐水草放牧，游牧人居住于帐幕穹庐，庐幕内并不简陋，中立擎天柱，内挂刺绣壁毡。他们对华丽的加牙藏毯需求量极大。
上世纪八十年代的夏天，杨永良常和村人们一起牵着马，带着帐篷、铁锨、干粮，沿着日月山古道，走十八九天，到达海拔5000米以上的昆仑山草原挖金子。沿途还可见风吹草低见牛羊，洁白的毡房散落在草原上，放牧的少年策马奔腾的塞外图景。即便是在九十年代，诗人海子仍在青海湖边，为马匹、牧民和野花写诗。
1980年代的藏毯“小阳春”只昙花一现。“只是为了实用性，人怎么织得过机器？”杨永良是这样理解市场的变化的。1990年代开始，内地的机器织毯流入青海、西藏的市场，价格相对低廉，手织藏毯便如泥沙俱下。到1994年，加牙村的织机全都安静下来。“一条手织的藏毯，越用越结实、越用越光亮，传三代人没有问题，而机器织的，最多也就用20来年。”此时，一位匠人对于手工藏毯的留念，就显得苍白而无奈了。
仅仅是因为机织毯的原因吗？显然不是。如今辽阔的草原已不再属于马、牧民。进入21世纪，政府开始推行游牧民族定居工程，“成果显著”。牛、羊急剧减少，牧民们纷纷转行。他们曾是加牙藏毯最重要的消费者。
杨永良一生中，只有一次后悔过学织藏毯。
1990年代中后期，村里的青年开始纷纷外出打工，挣的钱比种田放牧多。他的三个孩子在县城读书，每年日子过得捉襟见肘。“早知如此，当初还不如学个泥瓦工，干建筑多挣钱啊。我这把岁数如果去做小工，也没人要，还得回去织毯子。”
加牙藏毯入选国家级非遗名录后，他被评为该项目的传承人。游客有时会买，慕名而来的订单也多了些，“收入和打工也差不多。”他开始向市场靠拢，织起汽车垫子、挂毯等，图案也新潮起来，梅、兰、竹、菊。
如今，只要听说哪里的地毯厂破产了或者处理毛线了，杨永良总忍不住拿上从牙缝里省下的钱，跑去买来价格较低、质量上好的毛线保存起来，虽然暂时用不上，但他总想着，什么时候，藏毯也许还能再有春天。
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。
分享成功