先学会划桨，才能学会掌舵

王为松

每个礼拜看东早的上海书评，忍不住先翻一遍，看有没有高山杉或高峰枫的文章，我一度还怀疑这是同一个人的两个笔名。看他们的文章过瘾，这二位像是严苛的学术警察，说话是狠了点儿，谁被点到名，心里总归不好受。但也因为有了这样博览而尖刻的批评者存在，学者和出版社多少要有些戒备。至少我就总有点担心自己编的书哪天被他们点到。

二高的批评都是基于学术的辩驳，譬如这本《古典的回声 二集》（高峰枫著，浙江大学出版社2016年1月版），书中收入了原先发表在《读书》、《中国学术》、《上海书评》上的文章，知识性强，开篇有益，我读之可以补己短板。你看篇名，就可以大概知道他要说什么，《耶稣手中的罗马银币》、《布兰登“奋锐党理论”评述》、《钱钟书致方志彤英文信两通》、《汉娜·阿伦特“剿袭”案始末》，他的学问和口气，常让我想到钱钟书的旁征博引与语带讥俏。

套用现在的流行语，高氏兄弟就是学术界驾轻就熟举重若轻的老工匠。他们既盯着学术大厦的架构与横梁，也盯着一个小螺帽是否拧紧或安错地方，既跟你谈荷马史诗和亚里士多德是不是伪造的，也跟你聊聊“胸口狂跳”和“发现你的热爱”。现在有点志气的年轻人，大抵都想着立马当一名扬名立万的建筑设计大师，却又不大愿意老老实实地从最基本的木工做起。《纸牌屋》里弗兰克有一句教训年轻人的名言：你要先学会划桨，才能学会掌舵。

我最近在看的恰好都是几本“奋力划桨”的书。《唐诗的博物学解读》（胡淼著，上海书店出版社2016年1月版），一千多页，虽然太厚了，捧在手里读不能持久，但说的都是具体的知识，譬如李白的“寄君青兰花”，到底是菊科的佩兰，还是木兰科的玉兰，作者说应该是国兰，即兰科中最负盛名的建兰，并推断出李白是我国历史上记载和歌咏兰科兰花的第一人。本书从植物、动物、天文、地理、历史、文字多方面，对唐代123位诗人500首诗进行逐句解读，李杜诗篇就占了全书四分之一强的篇幅，真个光芒万丈长。

虽然李杜文章在，估计也不大会有人真去细数杜甫留下来多少首诗，台湾清华大学教授吕正惠研读杜甫时，发现浦起龙的《读杜心解》精确统计杜诗是1458首，而杨伦的《杜诗镜铨》则说是1456首。那究竟是多少呢，他花费两天的笨功夫，一一核实，确认流传下来的应是1457首，其中四首应该不是杜甫的，所以实际杜诗是1453首。也许有人要说了，多一篇少一篇有什么关系呢。我也知道，聪明人是不喜欢做这样无聊的计算，但是我更能理解一位“杜诗爱好者”，不搞清楚这个具体数字就茶饭不香的执拗。当然《诗圣杜甫》（吕正惠著，三联书店2015年8月版）不是文学统计学，它其实是《杜甫与六朝诗人》、《杜甫与元和诗人》两本小书的合集。我自己就做过曹聚仁《论杜诗及其它》的编辑， “杜甫是谈不完的”。(编辑 李二民)

21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。