歌吟或者救赎

除了雷蒙德·卡佛之外，出校门后就几乎没再读美国的纯文学了。我必须老实承认，此前对约翰·威廉斯一无所知。也因此，当我漫不经心地读完《斯通纳》第一页的前两段，还以为是对小说家的生平介绍（恰好作者与小说主人公一样也是大学里的教书先生）。

农家子弟威廉·斯通纳1910年进入密苏里大学，后留校任教，拿到博士学位，婚姻经营惨淡，深爱女儿却不知表达，直到1956年死去，40年时间，“他的职称始终没有升到助理教授以上的级别”——这是一个美国人（甚至是loser）平淡乏味的人生，唯一的波澜是曾与同校女教员有过一次稍纵即逝的婚外恋。

与斯通纳封闭自足的教书生涯相比，约翰·威廉斯另一部成名小说《屠夫十字镇》，应该基本符合今天白领们对美国西部小说的想象，以及对“一场说走就走的旅行”的向往。

不安于平庸的威廉·安德鲁斯，主动从哈佛退学，来到偏僻的屠夫十字镇，出资（叔叔遗产）与猎人米勒、剥（牛）皮人施耐德、杂役查理·霍格，奔赴科罗拉多山区猎捕野牛。他们历尽艰辛终于推着满载牛皮的牛车踏上归程，在渡河时，车翻货失，施耐德也被水流冲走。

安德鲁斯听从内心的召唤，要追求有意义的人生，但那段旅程，从结果看，却是无意义的。斯通纳在貌似无意义的人生里寻觅意义，在一般人眼里，仍然是无意义。无论是青春不羁追寻旷野与自由，还是终其一生独守寂寥，无论是樱花一般的烂漫，还是榕树一样的厚樸，价值的评判从来只存于个体的内心。

“往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心记住的事物。”斯通纳在42岁时对人生的提前总结，或许只有我这种年龄才会有被遽然击中的感觉。爱是恒久忍耐，又有恩慈。在无意义的世界里坚守，只凭勇气是不够的；惟有爱与悲悯才是永恒。

我看到一些评论说，《斯通纳》在美国初版时，只卖出2000册。50年后，突然在欧美成为畅销书，仅荷兰出版的就卖出近20万册。但实际上，早在1973年，约翰·威廉斯就凭藉历史小说《奥古斯都》，夺得美国国家图书奖。

就小说家在世俗的命运而言，约翰·威廉斯比雷蒙德·卡佛要好多了，威廉斯至少在大学里有份稳定而体面的薪水。卡佛高中毕业后即辍学，然后结婚，终生都挣扎在与酗酒缠斗的梦魇里，最后却死于吸烟过多的肺病（老烟民威廉斯差点也命殒肺气肿）。卡佛的工作、婚姻和家庭，都是个彻头彻尾的失败者，写作并没有给他的生活带来多大改变。

卡佛做过锯木厂工人、清洁工、医院看门人兼擦地板、电影售票员，而且每个工作都干不长久。他的小说都很短，主角就是这些小人物，压抑到让人窒息，全然不给读者半点希望的光亮。没有情色，没有故事，只有极简到令人发指的文字在平静地流动。

我有时候会想，在流行《哈利·波特》、《美国队长》的世界里，像《斯通纳》和《大教堂》这样的小说，怎么会成为畅销书？只有一种解释，文字的力量偶尔也能打动物质主义者的内心。在学校时学到一个词，叫做洞烛人性的幽微。说到底，我们绝大多数都注定是普通人，你再有不甘心，遍体鳞伤之后还是要屈服于命运的摆布。所有的歌吟，都成暗夜绝响。

我相信，仅仅是在大学少为人知的角落，就潜藏着大批誓以文字为业的威廉斯和卡佛，却终其一生，黯然不张。《斯通纳》和《大教堂》商业化的成功纯属偶然，没有普遍性，它们所代表的文字往往适合于小众流转。

就如同我们这个国度，从数量上看，一直浮游着庞大的文青队伍，理论上说任何一本优质的纯文学作品，都可以找到广阔的市场纵深来托举，但多年的现实是，自余华《活着》以降，又有几部作品烙印在时间的树轮里？

尘世喧嚣，物来物往，思想沉沦，人性不彰。空寂纵览，怃然长叹，唯有文字可以救赎。(编辑 李二民)

（作者：袁一泓 ）

21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。