编者按美好的东西，往往也脆弱。尤其是对于没有具体形状的民间歌曲，其传承依靠的是一代代人的歌喉传唱，中间若有...
编者按
美好的东西，往往也脆弱。尤其是对于没有具体形状的民间歌曲，其传承依靠的是一代代人的歌喉传唱，中间若有断代，很容易就会湮没无闻。
2016年度的“锦绣”走访再次开启。第一站，我们将目的地选择在贵州黔东南自治州的黎平、从江两县，寻访贫困地区里美好动人的侗族大歌。作为侗族人代代传唱的一种歌曲形式，侗族大歌凝聚了侗族人特有的音乐审美、生活趣味和社交礼仪，同时也承载着侗族对于先辈历史的记忆。但在激烈变迁的当下，这类非物质文化遗产无疑最容易遭受来自外界的冲击和传承的困境。
侗族大歌的境遇，是中国许多少数民间音乐、戏剧遭遇的典型样本。如何通过对这种优秀文化遗产的保护再利用，以“文化扶贫”的形式，来推动乡村文化自觉的重建和乡村经济社会的建设？这不仅呼唤一种创新的文化保护思路，更需要在政治、文化、教育、社会、经济等综合维度下，对乡村进行系统性的思考。（许伟明）
酒歌
汽车在狭窄的山路里不断地攀爬拐弯，终于探入黄岗寨子，就像《桃花源记》里武陵人偶入桃花源所见的场景：寨子里豁然开朗、屋舍俨然，寨里人怡然自乐。
在中国黔、湘、桂三省交接的大片山地，是侗族的主要集聚区。在很长的时间里，这里如同被外界所遗忘。后来，背包客、摄影发烧者们，逐步将这里的只言片语带到外界。直到十多年前，侗族南部集聚区依然是一片遗世独立的净土。
当然，今日情形不同以往。飞机、高铁、高速公路的开通，互联网连接一切，让这里成为旅游发展的热土。尤其是在贵广高铁开通之后，和珠三角的间隔，从隔夜的绿皮火车变成3小时抵达的高铁，客流量大涨。但哪怕如此，黄岗依旧是世外桃源。
黄岗，是一个有着300来户人的侗寨，处在黔东南州黎平县边的群山之中。往南就是从江县。黎平、从江两县，都是黔东南州下辖县市中侗族人口最密集者之一。黄岗侗寨，则属于这两县交界一带的众多侗寨中，把大歌唱得极为出众的一个寨子，也就是当地人所称的“歌窝”。
酒歌或者很能代表黄岗侗族大歌。我们晚上在寨里一个农户改造的客栈里借宿，三层的木质吊脚楼里，盈满了木头的清新气味。吴金龙、吴德珍等四个侗族小伙子，负责这个客栈的日常打理。晚饭的时候，他们便以酒相邀、以歌相请。我们围坐在一个小圆桌子旁，边上另搁着一小铁壶的自酿米酒。
侗寨里的人多很热情，一个进寨的陌生访客，往往会受邀到家里吃饭，这在城里断然不可想象。黄岗人的热情有其特点，融入了酒里歌里。所以，筷子刚拨动几口饭菜，劝酒歌旋即响起。吴金龙他们的劝酒歌都是侗话，虽然听在耳里全然陌生，但旋律里的一腔热情、真挚却是清晰可辨。黄岗人过去酒风甚豪，大有用歌灌酒的态势。不过现在喝酒已不强求，但酒歌依然动人。
酒歌是大歌里的一种，黄岗酒歌极为浓烈。当晚的四个侗族小伙，就是一个侗族大歌队。吴金龙嗓音最亮，担纲领唱。其他三人音色较沉，则伴唱附和。一领众和形成的声音的峰和谷，形成错落有致的组合，最后几句合唱排闼而来直击人心。
黄岗的酒歌甚至有些情感太浓，并且这种浓烈还蔓延到黄岗其他类型的大歌里。在长期研究侗族文化的学者张庆巍看来，侗族大歌主要相当于《诗经》风雅颂中的“雅”部分，更多的是庄重的礼仪之歌，主要在重要的场合来唱。但黄岗的酒歌，除了表示礼仪的歌曲，也有不少“风”的内容，也就是以唱大歌的形式唱酒歌。这在整体偏于沉静的侗族文化氛围里，颇显不同寻常。但恰是这份浓烈，为黄岗这个“歌窝”带来与众不同的气质。
当然，黄岗也不乏极庄重的“雅”。黄岗有一个祭雷婆“喊天节”，传说人们把雷婆弄脏了，雷婆跑到天上去，世人若不祭祀她，她会动怒，不降雨，让田地干裂。祭祀火种结束后，所有寨民一起唱祭神和欢迎远方朋友的侗族大歌，多个声部、一齐唱响。值得注意的是，这种场合下的大歌以男性为主，女性只是附和。事实上，黄岗出名的也是其“男版”大歌，而非女声版，这又是侗族地区里的又一不同寻常之处。
吴金龙这个小型的侗族队，年龄相仿，在寨子关系也比较要好，从小一起玩到大，受寨里相同歌师指导。他们四人都有过在珠三角打工的经历，但后来又陆续回到这个山寨里。
如果在珠三角，他们四个只是一个普通的打工仔。在流水线旁边，黑黑瘦瘦的身材，穿上统一的工装，像机器一样不断地重复一个单一的动作。但日渐多起的游客，给故乡山川带来了旅游的商机，他们又回到寨子里，招待主要来自广东的游客。他们脱去在广东工厂的不自信，换上在家乡的从容，又都是个性鲜明的小伙子，眉眼清晰，多很有幽默感，而且，还善于唱歌。
节庆
从黄岗往南翻过几座山，一阵下坡路之后，就来到建于溪谷的小黄侗寨。这里已经是从江县境内，但黄岗和小黄两村关系密切。当一个村子有节日的时候，另一个村子的人就会穿上盛装、坐着三轮农用车，一拨拨地赶来接受宴请。侗族村寨各有各的节日，而且有意在时间上错开，让周边村寨能够过来一起热闹。
恰逢农历八月十五，虽然侗族人没有吃月饼的习俗，但这一日是小黄侗寨的“传歌节”。每年此时，寨子的戏台上都会举行侗歌比赛。小黄在这一天成为欢乐的策源地，来自周边的黄岗、占里、岜扒等侗寨的人们，会接受在小黄的亲朋之邀，来小黄看侗歌比赛，也到朋友家中宴饮。
其实，在八月十五的前一天，小黄侗寨就已陷入了一种狂欢的氛围之中，村里的主干道挤满人，汽车最好停在村外的停车场。很多人穿上本民族的盛装，脸上洋溢着一种节日才能看见的喜气。
小黄侗寨的人，为了这一天的到来，也做足了准备。其中之一就是杀猪杀牛。全寨600多户人，据说在传歌节期间宰了上百头牛。中午，我们先随着黄岗的吴德珍来到他的小黄朋友家里。在南部侗族地区，家里来客不绝方显主家风范，若只是自家埋头过节，那会被邻居小瞧。因此，我们一到，就受到主家热情款待。
午饭后，小黄的节庆浓度逐步推向新高。寨外2公里处的一个土场，几头来自寨里的牛正在互斗。侗族人和牛的关系很密切，尤其是本地的稻田离不开牛耕。而牛肉也是侗族人节日饮食中的重要部分，除了用牛胃中未消化的汁液来做的牛瘪之外，还有生牛血、生牛肉。而用于斗牛的大水牛，往往隶属于一个宗族，由专门的人来仔细喂养。
晚上，我们又受邀在另一户人家吃晚饭，并在那里遇见前来助兴的邻家女孩潘胜珍。潘胜珍在盛会贵阳的一家剧团工作，平时工作主要也是表演侗族的歌舞。在小黄，传歌节是仅次于春节的重要节日了。因而此次，她为了过这个传歌节，专门回到村寨里。
席间，主家媳妇和潘胜珍一起唱起侗歌。清亮的歌喉，几乎从这山抵达对面山顶，和黄岗的男声劝酒大歌的热烈完全不同，各有各的风味。在小黄侗寨里，唱歌信手拈来，唱起来也无任何造作，一切自然而然。我们不胜酒力、中途退席，潘胜珍吩咐“明天到我家去！”。
传歌节，意思是要将侗歌代代相传。今年的小黄传歌节已经是第21届了，这个村寨里的盛况，并不亚于如今常见的音乐节。在传歌节期间，从江、黎平、榕江、三江等县的200多支侗族民间歌队约6000名歌手，陆续赶来参演。
而节日的中心，就在鼓楼的戏台。当晚，戏台下的小广场簇拥着许多观众。晚上10点，大歌的表演正式开始，幼儿、少年、妇女，不同年龄段的歌队陆续上台，一首接一首，中间偶尔还穿插本村小姑娘们的舞蹈。整个晚会持续到夜里十二点。
侗族大歌里，有拟声歌（最出名的是模拟蝉声的蝉之歌），也有叙述侗寨历史的叙事大歌，其中包含讲述爱情故事的大歌。根据唱者年龄性别的不同，也分童声、男声、女声、混声等形式的大歌。
第二天，就是八月十五“传歌节”当日，我们如约来到位于戏台附近的潘胜珍家中。她的父亲，正将本地特有的香料剁碎，次第搅入备好的肉类中。本地的糯米，糯性十足，抓来一把使劲攥几下，口感变得更劲道弹牙。而侗族人对于牛肉的料理，自有一番风味。
外头，小黄的节日浓度又提升了，村寨的小街上人头攒动，路边的摊贩猛增，阳光照耀人们的脸上，男女老少怡然自乐，节日特有的那种喜悦表情随处可见。下午，侗族大歌的表演又将开始。而此时，各户人家的宴请很多仍未停歇。整个小黄侗寨，变成了一席有酒有歌的盛宴。
大歌的旋律体系有着令人震惊的定调准确性。1982上海音乐学院蒋一民在采访后感叹：“侗族大歌是无伴奏的合唱，但歌唱者们不需凭借任何乐器定调，一张口就必然在适合的调上，我曾多次检验，在歌唱者们唱了几个小时后，请他们再唱刚才唱过的第一首，用前后录音一对照，二者调高居然毫厘不爽。”
这种定调的准确性，使得更大规模的合唱成为可能，甚至包括上千人的大合唱。八月十六，小黄侗寨举行千人大歌，震撼人心的演唱将节庆推向最高潮。
歌师
无论是黄岗的小伙吴金龙、吴德珍他们，还是小黄的潘胜珍，他们唱大歌都离不开歌师的指导。侗族大歌，讲究的是“一领众和”，也就是一人领唱，其他人伴唱。多声部和谐配合，像一个合唱团的演唱，但没有指挥和伴奏，而靠的是相互间的熟知和默契。
比如，吴金龙的嗓音较高，但不是每个高音都能唱到位。在某些情况，高音唱不上去，那么其他人听到耳里，就会过来协助，一齐将声音推高。“我一个眼神，其他人会跟着把歌补下去。”
一个歌队的成员，往往是孩童期间就经常一起玩耍的伙伴，在各自父母的撮合之下，组建成歌队。平日里，孩子们听着大人唱歌，耳濡目染久了，自然而然也就会自己唱了。但一个像样的歌队，得选出“领唱”的角色，也就是谁来唱高音呢。这就往往由歌师来提供建议。歌师会根据一个歌队里不同成员的嗓音条件，来建议由谁来做领唱，并且纠正一些唱法，教导一些新歌。
每一个村寨里，都有若干个歌师。歌师是公认的唱歌唱得好的，并且能记下很多的歌词和旋律。侗族原本没有自己的文字，1958年里采用拉丁字母形式的侗文方案，但也并不普及。一些会识别汉字的歌师，会用汉字来拼侗音，以此记录侗族大歌，但能记录的也很有限。此外，现代西方的乐理知识更未曾在侗族地区普及开来，因此民间的传承，也就没法用五线谱等形式来记录和教导旋律。因此，侗族大歌以及其他形式的民间音乐，还得主要依靠群体内部的口传心授，歌师则起到了纽带的作用。
我们在夜里十点，赶到了黎平县三龙村，见到侗族区域著名的歌师吴品仙，她是侗族大歌的国家级传承人。三龙是一个大村，由三个侗寨组成，村里原本有一栋鼓楼失火，在原址上建了一栋两层建筑，作为侗族大歌的传习所。吴品仙虽然70来岁，但她身体健朗，当天还去田地收割稻子，晚上9点多才回到村子。她领着我们前往传习所，一个20来人的男女混声的大歌队正在练习。
我们在三龙村子里，见到了国家级传承人吴品仙，省级传承人吴学桂，州级传承人吴万芬。她们都生长于三龙村，从小属于一个歌队，成年后嫁在本村，至今各自的家庭也相隔不远。
三龙也是远近有名的“歌窝”，并且女声大歌尤其出名。其中包括1964年，吴学桂到北京参加少数民族民歌会演，受到毛泽东主席等老一辈革命家的接见，并合影留念。我们在吴学桂家里，看到那张黑白色的合影，被庄重地挂在厅堂一侧。现在的吴学桂，是省级传承人。
三龙地处较为平坦的地方，河流蜿蜒，水资源丰富，此地的女子也以貌美著称，此地的歌声又有着别处没有的甜脆。传说，明朝洪武年间，官兵将听不明白的侗族大歌和用汉字记侗音的歌书视为禁品，将歌书统统烧掉，更不许侗族人民聚众唱歌。一位名叫四也（也称“四耶”）的年轻歌师，悄悄地挑往远离战乱的村寨传唱，四也每到一寨都要教歌送书。来到三龙时，沉重的歌书压断了扁担。因此，三龙也就成为“断扁担的地方”。
通过这个传说中，三龙相信本村拥有侗族地区最丰富的大歌曲库。而到今天，这些大歌则更多地留存在像吴品仙、吴学桂、吴万芬这样的人的脑子里。作为歌师，他们有使命去教导本村的孩子们学会大歌。而作为传承人，他们也有。作为一种不可捉摸的声音，侗族大歌的保护传承，很大一部分工作就是将这些无形的记忆，传承给下一代人。
吴品仙自己也很着急，她还有很多的歌没有教下去。而三龙小学负责“侗族文化进课堂”的吴文清老师说得更为直接：如果不趁着这些上了年纪的歌师还健在的时候，将大歌传承下去，那么将来每个老人的离世，都意味着一部分民族文化的消亡。毕竟，不是每一个时代都会有四也的出现。
比利时钢琴家萨马龙曾将钢琴和三龙侗族大歌进行组合，带来颇为惊艳的演出效果。而国内音乐人吴虹飞，也尝试将侗族大歌搬进北京的酒吧里。现在很多人对于侗族大歌的创新传承正在展开，小黄侗寨的潘胜珍也是这种试验的当事者之一。
这些创新的保护方式，将侗族大歌的形式和功能进行相应的改变。或者配以现代乐器进行伴奏，或者将原来的礼仪功能上，加上更多的娱乐功能。而这背后，是整个侗族地区所面临的巨大的经济社会变迁。
过几天，小黄侗寨的潘盛珍过完节，还会回到城里。三龙侗寨的正在练习的歌队，也会前往贵阳参加比赛。而黄岗的吴金龙们，他们还得打起精神，准备迎接“十一”黄金周的游客。变迁和传承，都正在西南山区里上演。(编辑 刘川)
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。
分享成功