愿桥都坚固，隧道都光明

张冰

对那些仍对国产剧抱有希望的观众而言，本周的一件大事是《好家伙》大结局。最后的十集多少拉回了前面三十多集的散漫支离，使得兰晓龙过于饱满的激情降落在具体之中。但一直注视着他的人们，不免会怀念《士兵突击》和《我的团长我的团》作为电视剧所抵达的高度。比起悄无声息就在北京卫视播放了四十五集的状态来说，十年前《士兵突击》所引发的热情，在今天看来，已经近乎传说。

《士兵突击》在坊间小火慢炖般流行起来的时候，我正在中文系读研究生。运动会要组织女子三人篮球比赛，女同学你推我让，总差一个替补，最后，我被拉进去滥竽充数。训练间隙坐在篮球场边，小风一吹，几个女孩聊开了，师姐甲对师姐乙说，给你介绍个部队的男朋友吧。师姐乙两眼放光：像不像吴哲？我听天书一样，不知道她们在说什么。等到了赛场上，队友一边传球一边喊：九点钟方向！我一愣，球砸在鼻梁上。师姐们痛心疾首：让你不看《士兵突击》！

大概由于我的矮个子和中文系姑娘不发达的运动细胞，我们输掉了比赛。但直到今天我还认为，失败的根本原因是我们对九点钟方向没有心照不宣。

当然，我对于自己拒绝看《士兵突击》是振振有词的。作为一个资深的国产剧观众，我从小就看军旅剧。我听说，《士兵突击》是一部没有女人的戏。而没有女人，会好看？看电视换频道，刚好看见许三多站在军营宿舍中央，进行一长段内心独白，我心想，军旅剧的台词还带这么酸的？

很快我就为自己的自负付出了代价。我渐渐接不住人们扔过来的暗号。本科同学告诉我：“半年前指导你毕业论文的叶老师长得就像袁朗!”叶老师我熟悉，可，袁朗是谁？

在食堂，我的糖醋小排掉在地上，排队打饭的同学安慰我:“平常心，平常心。”我直觉到这又是什么来自《士兵突击》的台词，一下子生出危机感，心想，再不看，可就要自绝于人民了。

打了饭回到寝室，啃着小排打开电脑，没想到这一开头，就看了个昏天昏地，笑笑哭哭，直到来敲门的室友觉得我发了疯，终于，我相信，当我打开屋门的时候，如果室友说：“不抛弃，也不放弃”，我能顺利地接住下半句：“这就是钢七连！”

十年，我们有足够的时间去理解每一个人物，每一个细节。最早是许三多，接着是高城，然后是袁朗，中间大概还有成才。电视剧刚刚唤起人们身上最纯真的东西的那一年，有聪明绝顶人生顺遂的朋友在网上为成才辩护，小心翼翼地剥开自己身上像成才的那一面，暴露那些不愿承认可又必须承认的东西。那些东西在《士兵突击》里得不到嘉奖，可那也是你的一部分不是吗？

于是，在看了许多遍以后，我大概看懂了为什么结尾要停留在成才身上。激烈的战事告一段落，几个人坐在熄火的冲锋舟里，一部军旅剧莫名其妙地有了些“小舟从此逝”的惆怅。黎明的湖面上，东方透出鱼肚白，袁朗对成才说：“你的路还很长，比许三多长得多，同时你的迷茫要比他多得多。如果这是你的路，你愿意来老A吗？”

时隔多年，我们这些懵懂的观众才明白，这是它对我们的临别赠言。

十年，我结束漫长的学生生涯，走上工作岗位。遇到自己的学生参军回来，问她为什么去当兵，她憨憨地笑：“我看了七遍《士兵突击》，他们都说我像许三多。”

对我自己来说，我理解的最后一个人物，可能是史今。年少气盛时，我一度对史今的细腻感到颇不耐烦，然而，当多年后我真的在生活中见到了史今一样的人，还不止一个，我开始理解那种润物无声的方式。真的有那种人，散在中国的每个角落，如果你没有见到他们，你就不知道是谁将那些似乎早已失落的传统和职责，在默默承担着。

每看完一遍电视剧，就是一次告别。和他们共同生活了一段日子，就像这里面的每个人都和你沾亲带故。日子久了，我就觉得《士兵突击》是类似故乡般的存在，当一个《士兵突击》的观众走着走着觉得自己丢了什么，就回去看一遍电视剧，找找自己的枝枝蔓蔓。只有很少的电视剧能做到，让观众愿意放下自己的生活，跑进去和他们生活一阵子。

我们凭借着《士兵突击》的气味在人群中辨认出彼此，就好像，前几天碰到大一新生，居然还会有人说，《士兵突击》他看了十遍，他觉得自己就是许三多。十年了，《士兵突击》还没走远，《好家伙》冷藏四年以后开播并完结，这些都是这个日照特别不充足的秋天的开心事。因此，在给大一同学的书的扉页，我写下一句喜欢的诗，算是把它送给每个自认为是许多三的人：

“去吧，但愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明。”(编辑 李二民)

21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。