《比利·林恩的中场战事》：德克萨斯最蓝的眼睛

陈琦

赶去油麻地电影中心看早场的《比利·林恩的中场战事》之前，为排片量心寒了一把，想当年《断背山》、《少年Pi》如此红火，这一次香港怎么就放弃了李安？（当然，李安这回好像也放弃了香港。）坐在扑扑满的影厅里，大家戴好自备的3D眼镜，虽然不是120帧4K，但散场时默默擦眼泪的人真是不少。朋友圈里，也不止一个表示，“看哭了，好感动！”为什么会这么感动，我想，可能是因为“德克萨斯最蓝的眼睛”。

《德克萨斯最蓝的眼睛》（The Bluest Eyes In Texas）是羊毛衫乐队主唱Nina Persson单飞时的一首作品，也是电影《男孩不哭》里的插曲。没错，就是片中那位想把B班的英勇故事卖给好莱坞的经纪人提到的电影：“嘿，有一个大人物对你们的故事有兴趣。猜猜是谁？希拉里·斯万克！她演过《男孩不哭》，拿过奥斯卡奖。她想演你，比利。”希拉里·斯万克尽管没有露面，但却像是潜伏在《比利·林恩的中场战事》里的一个幽灵，就连拉拉队员费森也挑了张和她相像的脸。不过，最主要的联系在于男主角比利，他让我们看到了“德克萨斯最蓝的眼睛”，比《男孩不哭》里的布兰顿更蓝、更忧郁，更让人想哭。

成就这双眼睛的，首先是新人演员乔·阿尔文。这个唇红齿白的大男孩阳光又羞涩，在美国影评人眼里，颇有一点小李子年少时的神采。他所演的比利是个“纯真又带点冲动的处男”，为了帮姐姐报仇而被迫参军驻扎伊拉克，他在部队里接受了成人礼，从最初被战友怀疑的“德州街头古惑仔”变成了轰动全国的战争英雄。比利才十九岁，战友“蘑菇”的死让他一夜长大，随之而来的爆红猝不及防，他还没反应过来就开始了回国的胜利巡礼。超过自身年纪的阅历以及被公众和媒体促逼出来的见解，让比利陷入一堆的矛盾纠结，眼神也变得超载。比利的眼神始终忧郁和迷离，“因为人生中最糟糕的一天而授勋，这实在是太诡异了。”

一边是伊拉克剑拔弩张的战场，一边是达拉斯体育场的中场秀，那时和此刻、战场与秀场像钟摆（有点过于规整）一般来回穿梭。时空的交错对比利的眼神而言，是立体的叠加，而不是平面的切换。他的眼神在两个瞬间、两组特写、两次发愣中达到容量的高潮，一次是奏国歌敬礼时，另一次是真命天女以电臀背影为主的表演后。浓墨重彩的两笔之后，比利的眼神开始卸货，变得轻松，他的情感和情绪在烟花湮灭后泄洪。表面上，他面临留还是走的抉择，要在一见钟情的姑娘和兄弟情深的战友间做出选择，实际上，破处并不是片中比利最大的迫切和悬疑，因为，他和拉拉队员的四目相接里还是少了一点热切。PTSD（创伤后应激障碍）像苍蝇一样在比利脑中嗡嗡，当他最后微笑着回到那辆夸张的悍马，我们或许可以相信，他没有也不会被那些创伤淹没。

当然，让“德克萨斯最蓝的眼睛”得以实现的，除了阿尔文的表演，除了比利这个角色，不得不提120帧4K的新技术。在上映前，李安就给这部作品预设了一个要证明的命题：3D这样的技术更应该用来拍剧情片。在美学上，李安对人脸有一种沉迷，他说，“3D最大的好处是在看到人的脸，也就是所谓亲切感，你可以看到人的气色，感受到人的感觉。”因为看的不是120帧4K版，所以没法谈太多，我没法看清大大小小的墓碑上所有的名字，也没有“五万多大叔大妈同时围着你跳广场舞”的类似感受。不过，即使是低配的版本，依旧提供了超载的感官体验、超载的信息，也正是这样，才呈现出“德克萨斯最蓝的眼睛”，萦绕心头。

对于李安这次的新技术，有人说是杀鸡用了牛刀，也有人觉得是让电影回到了源头，回到了当初卢米埃尔兄弟放映《火车进站》时的视觉冲击。不管怎样，李安还是完成了自己的论证，3D技术和剧情片确实有新的化学反应。不论是否会有后续，李安的这次实验用预告片的主题曲说，“可以成为英雄，哪怕一天的英雄”。(编辑 李二民)

21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。