编者按“羌笛何须怨杨柳”，羌笛作为羌族人民历史记忆的信物以及日常生活的手伴，存在于唐宋文人的笔下与想象中，...
编者按
“羌笛何须怨杨柳”，羌笛作为羌族人民历史记忆的信物以及日常生活的手伴，存在于唐宋文人的笔下与想象中，成为参与中国古代边塞世界构建的重要的意象。拨开想象的云雾，羌笛在近世也逐渐成为学术研究的对象。那么，羌笛是什么？今日的羌笛正在遭遇什么？吹起羌笛的人，他们又在遭遇什么？
在羌城遇到羌笛
来到茂县之前，我并未见过羌笛，羌笛就只活在诗词间。听我是听过的，当地有一歌手，唤作云朵，歌曲的录制便用到了羌笛。我到茂县县城的时候天色尚早，安顿好住处后，便循路进入坪头羌寨，向人打听龚戴仁老先生（国家级羌笛演奏及制作技艺代表性传承人），回说已不在羌寨，现下在羌城，只怕当天是见不到了。
羌寨建在半山坡上，七八米高的寨门上悬挂着一颗硕大的羊头。羊是羌族的图腾，就像牛是藏人的图腾一样。在寨子里我看到许多地方都有羊头的装饰，“羌，西戎牧羊人也。”
太阳落了，西边的牧羊人，手持“吹鞭”（羌笛），赶着羊群回家。我坐在从前吹笛人的亭子里，水流淙淙，与一老人叙话。他是羌人，平地的羌族，既不能讲羌话，也不会吹羌笛，只有山里的人还会吹。他认识龚戴仁，说他已八十一，身安体健。
次日一早，我前往古羌城，来到羌王宫。进得厅来，就听到一阵悠悠扬扬的声音，一群人围着龚戴仁拍照。我看得他两腮一鼓一鼓，那笛声便传了出来，却是来自两截短小的竹管，与我平素想象的笛子长短相差甚远，那就是羌笛。羌笛为羌族四绝之一，最具特色的便是演奏时候的鼓腮换气法。
一曲吹罢，龚戴仁坐了下来，游客拍摄完毕离开，我便上前搭话。龚戴仁说，羌笛（zummra）为箭竹所制，双簧双管，五孔，后改为六孔。每年秋冬日取高山箭竹，以阴山与阳山交界所生野竹为好，竹壁质坚且薄，内中空间大，发音清亮，可做笛身。
“别的竹子不行？”
“一般竹子胎壁厚，发声沉闷。”
“为什么不选粗竹子？”
“一口气你能吹得动么？”
若是用粗竹子来做笛身，就要配一对与之相匹的竹哨片，嘴巴却没这样大，容不得太大的哨片。哨片是两截长约五厘米的断竹，一边留节，一边开口。需要一般大小，最后才可吹出相同的声音。“最关键的就是哨片，哨片也最难做，十来个哨片里面也就两三个能用。”龚大爷一面说一面拢了拢火。
每天早晨，推开门，我总能闻到柴火烟气的味道。茂县县城在峡谷之中，两山夹岷江，从低处看山上云烟缭绕，日暮还可看到半山有火红的光。燃烧木柴所散出的烟火香气弥漫在山野之间，而竹枝经火的味道又不同。在高山砍下来的竹子放在阴凉、干燥、通风处一年以上，如此才能保有原材料之品质。
制作羌笛一般选用杆直、筒圆、节长，且首尾粗细相等的箭竹，长约15-20厘米，管口直径1厘米左右。如此，也只非箭竹不可，其他竹子要么长度不够，要么管口直径有余或不足，要么竹壁过厚。
制作之时，先用工具使其固定，用刀将其四面削平，呈长方体状，两管等长，早先用藤条缠缚，后改用麻（棉）线，或胶带、胶水、铜丝，使两管并拢在一处。其后，根据筒管的长短、厚薄及大小测定音准，用烧红的铁丝钻出发音孔，孔洞与孔距必须大小远近精确相等，否则音准不一。
笛管上端装有5—6厘米长的竹制哨片。制作方法有三，其一是在留节一端中间用刀剖开，深以3.5厘米左右为宜，在用刀将与刀口平行两面削平、削薄；其二为略削平一面，穿一面竹壁，纵切3.5厘米左右；其三，用刀削平一面后，反向下刀，切穿一面竹壁，回刀至竹节方向，但竹节处必须连接。此三种方法中，前两种因为演奏时间若长更易粘连，现多用第三种方法制作哨片，但也不如人意。
笛管与哨片制作完成后，将哨片开口一端修整后插入笛管，且哨片与笛管之间应严密无缝。早先羌笛不重装饰，如龚戴仁先生所做羌笛不上漆，无坠饰；而另外一位羌笛制作者王保全先生不但上漆，还饰以红穗子。后者羌笛虽然美观，但据说也是看的人多，买的人少，嫌太贵了（两百左右）。可见，知音难求，也确是懂音乐的人或许喜欢，但懂音乐的人并不多。诚如龚先生所言：“你不爱好音乐你买他作啥子？”但是，羌笛既是唐宋边塞文人的营造的想象，也是今日墨客笔下描述与研究的对象，尤其是在2008年汶川大地震之后，慕名前来的人很多。
龚先生说，成都有一个学音乐的大学生，悟性极好，自学习得羌笛演奏之法。他问我可愿学，我便鼓着腮帮子一呼一吸与他看。我问可是要先练习“吹水”？他说要将水吹得连续不断地冒泡泡，我做不来。电影《百鸟朝凤》中唢呐师傅就先教徒弟用芦管吸水的基本功，吹奏乐器最要紧的是肺活量大。
羌笛的变和不变
鼓腮换气是吹奏羌笛的基本功。鼓腮换气也是一种呼吸的技巧，循环换气，以使得口腔、肺部和腹部形成一个连通器，以鼻吸气，口中吐出气息吹动笛哨。“鼓腮换气就是用一口气吹奏二三十分钟不停歇”。坊间常有“横吹笛子竖吹箫”说法，但羌笛却是竖吹，与侗族笛箫相似。演奏之时，或站或坐，双手持笛，将簧哨含入口中。其实，由于羌笛使用双簧双管，吹奏技巧较多、难度较大，在阿坝州会吹者不过百人，而能掌握羌笛制作技艺的人更是少之又少。一般来说，会吹的人不一定会制作羌笛，但是会制作羌笛的人一般都会吹。
再者，由于竹制哨片入口之后，受潮，或沾唾液，容易粘连，不能发音，或发音不准，必须用火烤干才可再用。因此，对于羌笛哨片的改制一直在进行，龚老先生认为应该用铜来代替竹制簧片，如此就可解决竹制簧片入口沾水汽后粘连的弊病。据其所言，早年有一家上海的器乐厂来做过考察，但是杳无音讯。他知道葫芦丝的簧片便是铜做的，但是不知道如何借此去改进羌笛。我与他看芦笙的簧片，并请他试吹芦笙。他此生从未见过芦笙，竟不知芦笙在呼吸之间都可发音，一时眉开眼笑。在后来的谈话中，他屡次谈到苗族芦笙的奇妙，并嘱咐我回京后可托人着手研究羌笛的簧片制作。
前述，由于羌笛簧片为竹制，发音不稳定，且制作不易，如若以铜制簧片代替，就可一除积弊。这也是当地羌笛制作与演奏两派——龚派与何派——共同的心愿，但不知是技术不达标还是其他原因，簧片的铜造改革计划一直在搁浅。按龚先生的说法，有人觉得如果改制后，就不是原来的羌笛了，那么叫它什么呢？也有一种说法是，要保护，不要开发。龚派传人杨八零是凤仪小学的音乐老师，在学校教羌笛演奏。他说：“一把羌笛两百来块钱，对很多学生来说，还是太贵了。如果能把笛管做成塑料的，哨片用铜来做，就可以节省成本，五六十块钱就可以买到，学生也能接受，学的人也就多了。”
那么，什么是传统的羌笛？龚先生认为，骨笛是羌笛前身便是胡拉硬扯，那哨片却也是骨头做的么？双簧双管也有一千年的历史了，至今没有变化，后人都不曾进步。他如今在六孔之上又多开两孔或三孔，并且在笛身后面开一孔或两孔。他的改造是想要发现羌笛的可能性，羌笛需要改造，而不只是吹老调子。但是，据龚先生所言，上面（旅游公司）要求为游客表演只可吹老调子，山歌，不能吹外面的调子。这似乎也是某位权贵的意思，以古老羌笛吹古老调子，便是传统在传了。
在景区工作的龚先生不做羌笛，他的工具都在家里。“上山一趟要四五天，要自己带粮食。”“何以不找年轻人代劳？”我问，“他们找的不行，喏，你看，这就是他们拿来的。”他指着桌子上插的那一捆竹子对我说，“皮太厚了”。虽然是箭竹，但并不是高山上的箭竹，也是现在用来制作大多数羌笛的材料。那么，倘若执意要求原材料为箭竹的话，那么是否应对竹子的产地同样苛刻？
杨八零与其学生以师徒相称，他以在凤仪小学无人不知羌笛为傲，这是他的功劳。在学校，他将羌笛演奏法按课时教授，运用现代音乐的教学方法，改变传统师徒之间的口传心授。其实，他的羌笛演奏也并非自小习得，而是在师专毕业后方才拜师学艺，因有音乐的基础，所以学来也快。但是大多现世的羌笛演奏者并不能识谱，龚戴仁先生是个例外。他用改制后的羌笛为我演奏《洪湖水浪打浪》和《我是一个兵》，他说：“看来羌笛并不是只能吹古调子，还可以吹外面的调子嘛。”经他改制的羌笛，后开两孔，为拇指所控，前七孔，双管共计18孔洞。他的愿望是羌笛可以上舞台，也即是可与其他主流乐器合奏，而不只是和羌族口弦。
龚先生是极想为羌笛做点什么的，然而一是年纪大了，二是没人支持。所幸，后继有人，且羌笛的传承情况可喜，学习的人很多。此外，在羌笛受到各方重视的情况下，羌笛因地域或传承人而产生两大流派，且各自为阵，也即是说羌笛的传承与保护步入正轨，甚至是大家争着抢着去保护羌笛，去宣传羌笛，那么对羌笛的传承与保护来说便是好事。
羌管悠悠——活在诗与诗人之间
从前，勒布寨的羌族同外族争夺山林，由于信路不通而损失惨重，苦无办法。有一日，全寨人正在吃晌午饭，不知从哪里传来阵阵乐声。众人好奇出寨寻觅声音所在，远远看见半山腰有个小伙子在吹一只用两节竹管做成的笛子。不一时，只听得山头上又传来同样的笛声，却也是另一个小伙子在吹同样的笛子。恰在此时，有人发现外族人冲向勒布寨，便抽出随身短刀迎战，大败来犯。村寨之人为表感谢，请二人咂酒，二人说：“我们是天王派下来的，你们不要感谢我们。就是因为天王看见他们来犯，要我们赶紧吹起来。此后，你们就用这个笛子报信吧。”
这段传说喻示羌笛是羌族人民艰难迁徙、浴血奋战、悲壮历史的工具。当然，羌笛的缘起说法还有其它，比如恋爱说。话说，远古时代，天王派了一男一女来到人间，男人叫杨宝，女人叫歌布，住在河两岸。住在河西的杨宝发明了羌笛，河东的歌布创制了口弦，两人隔河笛弦相和，以寄相思之情，后来溯流而上，终于相会。如此，羌笛还是作为通讯的工具，只是此时可表情达意了。
唐宋文人以羌笛意象入诗极多，尤其是唐诗，竟有一百多首涉及羌笛或笛。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”王之涣《凉州词》传诵极广，今人知羌笛或源于此，但只闻其名，不辨其形，不知其声。羌笛在边塞诗中所营造的意象，多是哀怨、悲婉、凄凉，使人闻声神伤落泪。但在彼时，羌笛或还只是作为异族的乐器，为边人所喜。诗人在写羌笛之时，多身处塞上边关，应景感怀，有诗云：“莫吹羌笛惊邻里”。羌笛因其独特音质而进入诗人群体的共同情思映射之中，此恰与羌笛的战争与爱情之说相契。
王维在《送元二使安西》一诗中有“西出阳关无故人”之慨，这个“故人”并非只是旧识相交，其实也在暗含西出阳关后所见风土人物各异，若此时羌笛声起，便是边关塞外，听之思乡情切。如此，羌笛所出塞外，宋人胡仔所编《苕溪渔隐丛话后集》卷四云：“笛者，羌乐也。”汉代马融《长笛赋》：“近世双笛从羌起，羌人伐竹未及已。龙鸣水中不见己，截竹吹之声相似。”清人段玉裁《说文解字注》：“近世双笛从羌起，谓长笛与羌笛皆出于羌。汉丘仲因羌人截竹而为之。”
羌笛常见于在文人笔墨中，但竟在羌地流传至今，不可不谓之奇绝。而其源头，学界普遍认为羌笛最先并非竹制，而是鸟兽骨头所做。张定邦在《羌笛源流考》一文中便持此观点，在考古学的证据支撑下，还原以畜牧为生业的羌人在吃肉吸髓的生活经验中，发现骨管吹之可发声，因而“先创造了骨笛、骨哨”，其后才以竹管相代。这样的说法，也获得羌民族文化精英的集体认可。随着与周边民族交往加深，羌笛传至中原地区，并在不同地域文化氛围中形成各类形制，如后世南北笛乐器实为羌笛的分流。
羌笛何须怨游人
龚先生每日在震后才修建的古羌城里工作，早上七八点报到，然后坐在长椅上烤火、抽烟，等待游客。他每天还是在吹古老的调子。他说，只有导游叫他吹，他才能吹，导游没有叫他便不能吹，吹了影响导游的工作。人多不吹，人多声音也杂，吹不好。但其实，人多的话，拍照的时间就长，耽误导游工作的进度（每次讲解半小时）。有时，导游为了节省时间，在将羌笛的解说词讲完之后便带队离开，声言可在广场观看羌笛演奏，在那里也有一位羌笛演奏者。龚先生的月工资1470元，今年下来，可能景区就不要他做了。毕竟年岁大了，但他每饭必酒，健步如飞。
他穿着自备的羊皮褂子，打扮得像是一个羌族，王明珂先生在《华夏边缘》一书中就记录过这种装束。我们一处说话，也成为游客的拍摄对象。早先，我问他是否有人愿意来学羌笛，他误会以为我说的是游客，连连摆手。我和他坐在长木椅子上，烤了三天的火，说了三天的羌笛。他说我们的谈话是“吹牛”，牛吹完了也就下班了。景区为其规划的位置在羌王宫二楼大厅，我们坐的长椅前是一张油黑的方桌，桌子上摆着一个工具箱，工具箱上插着一捆用来做羌笛的箭竹，而正前是一个陈列羌笛的玻璃柜台。
我每次看他站起来，吹一曲老调，而游客一拨接着一拨来，全听着同样的曲子，而对他们来说便都是第一次。游客通常在听曲的时候或拍照或录像，听完后或有稀稀拉拉的掌声，或扭头就走，非长假期间多是中老年游客；也有听完之后称赞的，但是寥寥无几。一般而言，在经过导游介绍后，与龚先生交流的人很少。也有游客出言不逊，龚先生学着说：“吹的是什么？呜呜哇哇的。”他学得气愤，“国家重视民族文化，不然搞这些做什么？”他侧着身子问我。
他已八十一，他希望还可以多出去走走，他还有改造羌笛的心愿。我不知道在他为游客吹奏羌笛的时候心里想些什么，也许是一截往事，也许是他的房子，也许是他的羌笛，也许只是酒。临别，与古羌城景区雇来的几位老人吃饭，举杯饮酒，兴之所至，说天谈地，他们活到古稀耄耋却什么没见过？死生只怕也都在荡于群山的悠悠羌管之中了。(编辑 刘川)
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。
分享成功
