前言：中国人的活法变了，他们不再坚信故土难离，会为了蓝天白云和一季的温暖而穿越南北大地候鸟式养老；为了更美...
前言：中国人的活法变了，他们不再坚信故土难离，会为了蓝天白云和一季的温暖而穿越南北大地候鸟式养老；为了更美好的生活也会举家迁移，留下“空心”的故乡；他们也不再迷恋都市淘金，农民工返乡潮正在各地上演，个人生活体验对于他们来说比以往更重要。他们当中，有近年来在海南、广东湛江等地颇成规模的东北养老大军；有为了家庭生活的不缺位而返乡的新生代南通建筑工人；还有随子女生活在大城市帮助照料下一代的“老漂族”，这些中国式的“迁徙”故事，勾绘出国人的新活法，同时也影响着与之相关的区域的经济面貌。建筑之乡南通的建筑人才何以为继？浙北小村在势不可挡的城镇化大潮中将何去何从？湛江的“蓝色经济”能否让他赶上新一波区域发展的红利？海南的养老产业如何做成样板和标杆？春节期间，我们的多路记者回到故乡，走到基层，用所见所感所悟来呈现这一组中国迁徙故事，这样的体验式文字也许不具代表性，但力尽还原真实生活的一隅，以飨读者。 （何苗）
我的家乡在江苏南通的农村，他和许多东部地区的农村一样，从父辈开始，人们不再从事农业，陆续与土地失去了联系。
外出打工成为人们的一致选择，有意思的是，南通的外出务工者高度集中在建筑行业，为这个有着“中国建筑之乡”称号的长三角北翼城市打上了深深的烙印。
不过，随着农民工子女教育水平的提高，建筑行业这个曾经靠着祖辈和父辈们“传帮带”的活计，开始发生着非典型的嬗变——家乡像很多地方一样，迎来了农民工的返乡潮，与此同时，一线建筑工人的人才断档也日渐显现。
很难说这些现象是好或者不好，究其原因，还是新一代人“想法”和“活法”的转变。如果回到20年前，妻子们能够忍受孤独和辛苦打理一个家，等待离家的丈夫；现如今，农村女子的自我意识也普遍觉醒，很少有人还愿守着一个没有男主人的冷清的家过大半辈子。而那些曾经被父辈承包的工地上最脏最累的活：搅水泥、扎钢筋、搭脚手架等，年轻人也不愿再干了。
我把家乡定义为一座非典型农村，因为他既保留着农村的一些习俗，又对现代文明表现出较高容忍和接受。年轻一辈的农村生活实际与城镇无异，而老一辈的农村人，不断受到城镇文化的冲击，被“年轻人的玩意”裹挟着不断向前。
建筑工人面临断档
南通的建筑行业极为发达，南通三建、中南集团、龙信集团都是在建筑业中叫得响的名字。我们村一共30户人家，几乎每家的男主人都从事着与建筑相关的职业，整个县城更是每年向全国各地输送了数十万计的建筑铁军。
春节是农村最重要的时刻，是家中女主人翘首以盼的日子。因为到了年末，她们才终于把外出务工一年甚至几年的男主人盼回了家。久未谋面的青壮年们开始张罗着牌局、饭局还有鞭炮，这时候的村子才变得鲜活起来。
春节前夕，一幅孩子在村口路上等归来的父亲的照片感动了无数人，不过从我的亲身经历来看，这些年幼的孩子通常认不出眼前陌生的男子是谁，拿了玩具就跑。
在我6岁那年，父亲深夜回到家中，伴着昏黄的灯光，看到他未经打理的头发和胡茬，母亲拉着我的手让我上前与父亲拥抱，我连连后退，连一声爸爸都不愿意叫出口。之后的好多年，父亲还翻出这笔旧账数落我。
如今，这种心碎的场面不再上演，村里外出务工的男子开始纷纷回归。以前过年才能见到的大叔大伯，平日里回家也能打个照面。这些曾经在外漂泊的男人早已不再年轻，两鬓开始斑白，有些已经到了儿孙绕膝的年纪，对家的依恋变得深沉。同时，家乡的建设越来越好，他们不必再背井离乡，在家也能寻得一份类似的工作，抑或转向保安等相对轻松的职业。
年轻一辈就更不愿意去外地务工了。同村的管道工小天今年28岁，近五年在山东、北京、天津等地务工，今年下定决心要在家工作，回乡的一个重要原因就是婚恋问题。
前年小天凭借父辈和自己务工的积蓄，在老家盖起了楼房；今年春节他看上了各大4S店的宣传页，准备买上一辆轿车。面对普遍提出“有车有房”要求的女方，这是以小天为代表的新一代农民工所能做出的全部努力。城市高企的房价让他们无法扎根，幸而还有农村的一块自留地可以实现安居乐业。
同时，新一代农民工也更加重视知识的力量。我的初中同学小施是一位工地放线员，他前年去北京工作时就携带了建筑相关的书籍，晚上空了就复习，还报班考证，他说只要考取相关证件就能提升薪酬。但从去年开始，他也萌生归意，因婚恋问题被家人催得愈发急切。
与农民工返潮现象相伴而生的还有农民工用工“断档”。现在村里从事建筑工作的年轻人仅有小天一人，这与父辈几乎家家户户都有建筑工人的情况产生了巨大的反差。农民工不仅在数量上有所减少，所从事的工种也发生了改变。那些曾经被父辈承包的工地上最脏最累的活：搅水泥、扎钢筋、搭脚手架等，他们统统不干，而是选择放线员、材料员等相对轻松的工种。随着老一辈农民工返乡和转业，未来这些基础性的建筑工作不知将由谁来承担。
教育崇拜与生活更替
南通还有一个比“建筑之乡”更叫得响的名号——“教育之乡”。有意思的是，南通人经常这样教育子女：“如果你不好好念书，以后就和我一样去工地搬砖头！”
在广大农村，人们仍然怀抱着这样的信念：只有通过读书才能改变命运。
读书与否的差别只消几年就能显现出来。只有初中毕业的小天当了一名管道工，对自己的生活现状时常感到不满；而其余考上本地职校、技校、大专的年轻人，则从事着电脑印花设计、车床制造、汽车修理等技术性工作，在他们看来无论是薪酬还是身份都要更加体面。
其余学习更加优秀的学生则走出乡村，考上了外地的大学。这些家中的独生子女一般就近上学，主要在南京、上海、苏州等地，毕业后留在当地工作。孩子留在大城市工作对家人来说是值得骄傲的事情，但其实没有人真正在意他到底在外面从事什么。
事实上，整个农村都对知识、学历表现出异常的崇拜和渴望，这实际上反映出乡村对成才模式的理解单一。但不可否认，教育确实是目前农村人走出原有生活圈子的主要途径。父辈将子女送往大城市读书，在春节之际，便开始集中并深刻地感受子女所带回的新的生活方式。
他们在拥抱现代文明时，显得又渴望又胆怯。尤其是“父亲们”，他们不善于表达自己内心的诉求，有时候会用“我不喜欢”代替“我不知道”，以此保留父辈的最后一点权威。
以雾霾为例，新年期间，农村地区的鞭炮声从早上6点开始就此起彼伏，与大城市烟花爆竹“零燃放”的禁令形成鲜明对比。我早在前年就为家人备上了防雾霾口罩，但母亲从来不戴。一是她觉得防雾霾口罩造型奇怪，从未见周围人戴过；二是她坚信用围巾围住口鼻也能防住雾霾。无论我如何解释雾霾的危害，他们都不以为然。
由此或可管窥农村推动环保工作的难度。去年夏天，适逢农村燃烧秸秆的季节，一位村干部来到外婆家中宣传禁燃通知，在简单归纳了禁令后，提出“不燃烧秸秆可获50元奖励”的主旨，奖励措施是有效的，农村燃烧秸秆的行为近几年确有减少。
一个最能反映父辈们观念更替的例子是：好朋友回乡后和我说：“今年我父亲竟然提出让我带他去喝一次星巴克！”听完之后，我会心一笑：“我每次回家母亲还让我带她去看3D电影呢！”
（编辑：何苗。如有意见或建议请联系：hemiao@21jingji.com）
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。
分享成功