编者按中国建筑营造技艺中的雕刻“三绝”包括木雕、石雕、砖雕，都是在简单的材料上，以尖刀为笔，试图留给后人长...
编者按
中国建筑营造技艺中的雕刻“三绝”包括木雕、石雕、砖雕，都是在简单的材料上，以尖刀为笔，试图留给后人长久的记忆。尤其是石头，它能够经受漫长时间的风雨侵蚀，因此古今人都试图通过石碑、石雕、石刻等形式，留下不朽的东西。
今天我们能见到的最早的木建筑可以追溯到辽代，但是石头的确可以见证更为久远的历史——甚至是石器时代。而悠远的洞穴壁画，深山峡谷的摩崖石刻，西安碑林里的碑刻等等，都表明了石头对于人而言从来不仅仅是材料那么简单，它还是工具，更是文化传承的重要载体，是一本本不可移动的书。
本期《锦绣》，我们走进陕西关中的富平县，详细走访富平石刻这项国家级非物质文化遗产。富平石刻艺人——一群石头上的书写者们，他们一方面像石头一样易碎，在时代的铁锤下无可奈何；另一方面，他们像石头一样坚固，固执着坚守着这项上千年的手艺。（许伟明）
他看错了我的名字，笑着解释说自己的眼睛不行了，长年的石匠活，扬起的粉尘入了眼，使得他的眼睛遭了病。他是王同阳，属鸡，现年48岁，陕西富平宫里石刻人，也是眼下富平为数不多的手工匠人之一。
据其讲述，富平石刻可追溯到春秋战国时期，在秦始皇兵马俑坑考古发现了一块青玉，
就是“宫里青石”，如此将宫里石刻的历史推到先秦。然而，清朝初年翰林大学士李因笃在《邑里绝句》诗中写道：“巨碛崔嵬百万层，唐家中叶起诸陵。青岭墨玉旋随辟，篆籀光芒到处征。”
又见碑铭，每过关中平原的麦地，总能看到一个个土馒头之前竖着的石碑，上面书刻着姓字，以供后人祭拜。却又是一年冬日，冷风袭来，立在渭北关中平原与黄土高原的交界地带，叶落草枯，一片肃杀之气。我随王同阳老师骑车一路颠簸来到凤凰山前，便是定陵（唐中宗李显皇陵）所在，远远瞧见黄土梯田上立着三尊巨大的守陵石像，有蹲狮，有石人，经风雨千年，细看寥寥数笔，粗犷而又不失大气、古朴。
【一】 旧时王谢堂前燕
民国《富平县志》载：“县北产矿石，诸郡县采者群至，可携字、琢磨，人号墨玉。”有石头的地方就有石匠，但并非人人都能身后留名。富平名匠之多，全仗凤凰山所产墨玉。其色黑如墨，纹理细致，看似普通，但于石刻人而言却是至高无上。王同阳说：“昭陵博物馆馆长说李世民（昭陵）是用最普通的，他说这不对，在其他地方没有这玩意儿，像那么大的青玉，只有皇上才能用。”
李唐时，宫室召集全国各地的玉雕名匠营建定陵。因此，自唐代起，富平宫里石刻专为皇家所用，宋代以降士绅方能享用，至清末民国商贾富户也可用了。文革时期，破四旧，毁了许多碑，拨乱反正后，民间碑刻多了起来，但也并非家家都在用。在石刻人看来，纵在今日，各家户为先人立碑也要有自知之明。
王同阳认为墓碑不可僭越，君为君来，臣为臣。如同炒一味菜，谁为君，谁为臣，清清楚楚，假如都是等量的，那炒出来的就不是菜。表现在石头上也有君臣，比如说门牌为君，需上等好料，再如石狮子非大户人家不可用，便在石刻中的浮雕手法也要有君臣、有主次、有（层次）远近。
唐代皇陵前的外邦使节石像，也在述说着“生是我的臣，死是我的臣”。又或是从前，谁家门前的拴马桩多，谁家的势腰（表示朝廷有人）就强。就是去了富家，主人说我这龙柱（置放花盆所用）花了多少银子云云。显然，蕴含在石刻中的等级制度正是传统汉人宗法礼治社会的复现。
不过，当石刻进入寻常百姓家，要求就不那么严格了，与宫廷做派不可同日而语。比如，小户人家的石刻不刻画，叫作“素面儿”。据另一石刻人王建虎所言：“旧时，谁撰文，谁刻字，都有规定，不是谁想写就能写，谁想刻字就能刻字的。后来手艺传到民间以后，碑刻错误百出，阳印阴刻，阴印阳刻，这样复制品也只能将错就错的了。”
按石刻人的说法，这是由于民间文化程度比较低的缘故，因此石刻的门槛虽低，但却大浪淘沙，所以当今的石刻名家就少有。这主要缘于学艺之人数量大幅缩减，也就是从业人员越来越少，并且通常以石刻工人居多，而石刻匠人少之又少，不得不令人唏嘘。
【二】 拜师学艺
坐在王家新建的砖房里，屋内摆着几件石雕作品，浑然一体，看不出有修补过的痕迹。然而，据王同阳所言，这些曾经被遗弃的石器大多经过其手重新复原。他打算物尽其用，各归其位，依照旧时房屋营造法式布置自己的家屋，纵使不是为他自己，将来也可作为一个小型石刻博物馆供人参观，不然他人如何知道你是一个石刻人？
如何才能成为一个石刻人？王同阳认为师承的问题很重要，唐韩愈《师说》：“巫医乐师百工之人，不耻相师。”据传，富平宫里王家是唐代守陵人后裔，由于没有文字记载，石刻手艺只能依凭口传心授，代代相传。王同阳12岁开始从父学艺，两年之后投入仇文才老艺人门下学细活儿。
石匠必须会砖雕、木雕以及能写会画。“现在一些石匠说自己手艺高，来，你给我画一个。”王同阳笑着补充道：“我的是全活儿”。这是家学渊源，父给子传，毫不保留，甚至他还身怀古建与墓室营造技艺，懂阴阳，会风水。
但是，石匠也不像其他门派一样非子不传，遇到有缘之人，有孝道，有品德，最后方才授艺，或能发现可造之材。师父言传身教，徒弟心领神会，手艺不到家的话，师父说的东西根本就意会不到，这就需要靠悟性。
此外，石刻艺人还需知书达理。譬如，雕刻佛像首先要对佛有认识，“你要不认识佛，你做的什么佛？”如此，身为农民，学儒，敬奉土地，不忘根本；学释，平等众生，以技艺取胜；学道，不违自然，依大小形状创作，这就是艺术。
在王同阳看来，即便做粗活也要成为行业里的佼佼者。他以石刻人自称，而且始终认为自己是个农民，法天尊地，受人点滴之恩当以涌泉相报，仇文才老汉在世时，逢年过节必亲自登门以谢师恩。时至今日，虽然双目因石刻而受累，却也其犹未悔。
【三】 传承的问题
然而，王同阳的儿女并没有承继父亲的志业，从其种种表述来看，或许在他眼中，石刻始终是不得已而为之，安身立命，养家糊口而已。在今日，这头一桩便是观念的问题，望子成龙，在关中“耕读传家”的整体文教氛围中，万般皆下品，唯有读书高。
再说眼下从事石刻行业仅能糊口而已，直到2016年他才有余力在原址之上营造新居。不过，王建虎则不然，他的碑刻生意收入可观。作为陕西省书协会员，为国内外数十家博物馆、碑林纪念馆、镌刻复制碑石数百通，并受邀日本讲学，因此获利颇丰。
当问及其往赴日本的机缘，回答称是随着日本机械工艺的高速发展，石刻艺人断代，借助电脑雕刻的作品书法家又看不惯。2003年，日本地方要建自然公园碑林，他得西安碑林博物馆馆长推荐，前去刻了几块碑，教授老小学生。有一个老汉七十五岁，说活到一百岁还能再干二十五年。另外，还有大学老师，也有小孩子前来学习石刻。
相比之下，在富平当地，年轻人越来越少涉足石刻行业了。“就是一个冷门，会全活的（年轻人）几乎没有”，王同阳不无惋惜地说道。“社会在进步，工艺也在进步，做雕刻、版刻和电动工具结合地走，一层一层，不可能和过去一样（只靠手工）。”
同为石刻艺人的王同阳三哥说:“现在好多（石刻）都是机器来完成的，就不是原来那种精雕细刻了。手工慢慢流失了，过去刻字的钩子目前社会上已经不用了。现在社会上练雕刻的很多人都未必懂，当年就是以王家‘油素双钩’（把纸上的字拓到石头上，以及把石头上的字拓到纸上）技艺来申报的非遗。”（2014年，富平石刻入选为第四批国家级非物质文化遗产名录）
他们解释说，之所以从事手工石刻的人少了起来，主要是年轻人觉得“太苦”、“划不来”，在石刻厂的工资比当匠人的工资都低，因此许多人情愿外出务工。事实上，问题在于手工石刻养活不了太多的石刻艺人。虽然民间需用墓碑的数量越来越多，但多倾向于电脑雕刻产品或机刻品，此类价格较之手工雕刻便宜许多。
“社会往前发展，传承的事情越来越好，咱首先得有这个希望。”王同阳说。他在想，未来人们会越来越重视手工的价值，而他们恰是懂文化的人，知道经年的东西才能在最后留得下来。他曾参与修复“昭陵六骏”，并引以为傲，不是所有人都有资格修复文物的。
【四】 谁与争锋？
进入工业化时代，运用采矿机以及运石带，采石的工作量变小，与此同时，电脑雕刻与机器雕刻也同手工雕刻三分天下。其中，机器雕刻主要是指用带刻刀的电钻人工操作。手工雕刻石碑需耗时五六天，费力、费时、费神，机器雕刻只需一日，缺陷在于电钻速度太快，掌握不易，不像手工雕刻可以把握。
目前市面上的石刻产品主要以电脑雕刻为主，王同阳说：“但是电脑雕刻是死程序，只要见到墨痕就刻，比如说笔画重叠的地方，在书法家看来是两划，但是电脑就当它是一划就处理了。”王建虎也认为，电脑再聪明也没有人脑聪明，“设计电脑程序的那些人他就不是书法家。”此外，电脑一旦出错就无法纠正，而手工雕刻则有回旋的余地。
事实上，王同阳并不拒绝机器雕刻，他的工具箱里就有电钻等机械化工具。据其所言，也曾有许多人向其建议购置电脑雕刻机，但他认为这同手工雕刻相悖。“传统工艺你自己知道在干什么，现在说一边现代化电脑制作，一边手工雕刻，根本就没有心思去做。手工的东西有其独到之处，电脑雕刻的根本没有那种味儿。一些人尝试过，你自个儿看电脑雕刻，看着看着就看烦了。但是，手工雕琢越是时间长越是舍不得了。”王同阳如是说。
或许，等级制度的没落伴随着手工石刻的没落。但在这个时代，谁都避不开机械。当问及为什么不设厂，王同阳解释说：“石刻艺人就是搞石刻的，不是搞石刻企业的，传承的是手艺，不是企业!”“传统手艺就是家庭作坊，工厂和手艺是两码子事”。既然石刻技艺不轻易外露，石刻人的“拿手活”和“绝活”往往就在传承过程中留了一手。
寒冬十一月，没有活计，石刻人王同阳就在家里“猫冬”。听他说，由于石材加工产生了大量粉尘，近期环保部门要来检查，宫里的石刻厂也都歇了机器。然而，抬头张望，天空还是灰蒙蒙的。王建虎说：“我每天没事就刻刻碑、写写字，总之一辈子就和文字打交道。”我看着他在冷冬天里左手持錾，右手握锤，手都皴裂了。
他说戴上手套就没法刻字了。他的石刻作品少有留名，我问原因，他打了一个哈哈。刻字在石，历史会记住一些人，也会选择忘记许多人。连那太阳也冷清着脸，然而麦地里青绿的麦子正铆着劲生长。
【五】 石器时代的中兴
离开富平宫里，回到县城，信步走在陶艺村里，睁眼就能看到石器时代的遗留物，无论是作为曲径通幽处垫脚的石磨，还是用作道旁装饰点缀的石碾子，曾经农耕时代家户和村庄必有的器物，此时被“有识之士”收集起来，躺倒在黄土地，像是安静的困兽，却分明在讲述历历往事。
正如王同阳在他的院子里任意摆置着的石雕石刻产品，都为其亲手雕刻而成，这是他对外界的宣言，为在富平众多石刻厂中的一股清流。他相信，总会有人发现石刻的价值，这不同于他每年外出务工，进行仿古建筑以及宫观庙宇的营造，甚而将来会涉及到石刻产品的多元化。比如王建虎以墨玉为载体雕刻的小摆件，作为石刻工艺品而为同道中人所欢喜。
“磐石无转移”，由于石材本身物质属性坚硬，使得其能够成为建材，从而促成富平石刻的产业化，大小工厂林立，为富平经济添油助力。然而，石材加工产生的噪音污染与大气污染，成为富平石刻产业发展的瓶颈，这就需要重新拓展富平石刻产业未来的路径。然而，敢问路在何方？这也是河北曲阳石雕同样面临的问题，而后者预备以“特色小镇”的模式为其产业升级牵线搭桥。
回到西安以后，我专门走了一趟碑林博物馆，那些手工造物留给我的震撼此生难以忘怀，无论是碑铭还是造像，所体现出的书法、绘画、雕刻艺术以及其所承载的文史价值，都具备惊天奇诡的魔力，这是前人馈赠与后人的无价礼物。仿佛所有的称赞都是多余，只有臣服于地，在兴奋错愕中有所收获。
那么，既然日本可以大兴重建碑林公园，弘扬书法艺术，彰显中华文化，那么中国就不该止于西安碑林博物馆与太原碑林公园，富平石刻的意义不就在于此？重新寻觅手工的价值，富平石刻产业或能扳回一局，去除污名，重获生机，当然这也只是其中的一步。
而关于石雕与石刻产业化所带来的环境问题，类似鸵鸟埋沙视而不见或靠躲猫猫的策略不是长久之计。因此，富平石刻产业升级势在必行，但应该有一条新的路，既可以留得住青山绿水，望得见蓝天白云，又可以传承文化，养活一方人。
如何在保持石雕、石刻产业产值不变，甚至有所增长的情况下，使石雕与石刻产业可以为继。若试为其设计谋划，则一方面在于需回归传统手工雕刻技艺，再寻叮叮之声；另一方面可在现有石材加工车间安装隔音、除尘设备，使得机械化的石材作业在最大程度上减少空气与噪音污染，这或将是富平石刻的中兴之路。(编辑 刘川)
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。
分享成功