【前言】四川南充的阆中，因古城而闻名。从成都出发，一路向北，就来到秦巴山南麓的阆中古城。很难想象，在川北的...
【前言】
四川南充的阆中，因古城而闻名。从成都出发，一路向北，就来到秦巴山南麓的阆中古城。很难想象，在川北的山区里，有那么一座城，留存着古老的街巷和建筑，也保留着多彩的传说和故事。
本期锦绣，我们探访的是阆中的两项国家级非物质文化遗产，包括四川皮影戏的分支川北王皮影、阆中丝毯织造技艺。在这两项非物质文化遗产上面，我们都能看到中华大地的某种艺术，在一个地方扎根生长后，所表现出的让人惊艳的地域特征，并且都成为了阆中这个县级市里非常重要的国际文化符号。
当然，这两项非遗也有着明显的区别。首先，皮影戏是民间演艺，而丝毯是奢侈消费品，两者的消费群体有别；其次，川北王皮影主要是王氏家族在传承，而丝毯制造技艺主要依靠工厂传承，两者的传承族群有别。但这两项非遗的处境却是相同的，在机器大生产、快餐消费的时代背景下，两者也都面临着市场萎缩和某种程度的传承危机。
因此，我们希望通过两个故事的讲述，来呈现两项非遗的不同精彩，尤其是呈现不同的传承主体在变迁的时代背景下，与民艺共同经历的跌宕命运；以及，在当今的文化旅游勃兴的背景下，这些传承人们又是如何进行坚守和创新的。（许伟明）
【一】阆中王氏的皮影家业
天下皮影源出陕西，而陕西皮影起自李夫人。夫人的兄弟李延年，唱了一首《佳人歌》，使得汉武帝听后叹息：“善！世岂有此人乎！”“北方有佳人，绝世而独立。”
后来，李夫人早逝，汉武帝悲恸不已：“上怜闵（悯）焉，图画其形于甘泉宫。”然而，武帝太过思念李夫人，“方士齐人少翁言能致其神”。然后，在夜中请武帝坐在远处，用烛光照亮李夫人形象的剪影，“遥望见好女如李夫人之貌，还幄坐而步。” 自此后，皮影成为汉武帝的慰藉。
以上李夫人的事迹载于《汉书·外戚传上》，与阆中“王皮影”传承人王彪所言大体一致。另据考证，说设帐观影并非是为了李夫人，而是武帝另一宠妃王夫人。不管是王夫人还是李夫人，只都是多情种子为红颜一去伤情感怀以寄相思。《海阳竹枝词》有诗云：“张灯作戏调翻新，顾囊徘徊知逼真。环佩姗姗连步稳，帐前活见李夫人。”
皮影始于汉代，于宋时成熟，至清道光年间兴盛。在四川，皮影又称“皮灯戏”“灯影儿戏”，取灯盏光影映射在幕布上的提线皮偶表演，配以川剧声腔，杂以川北民歌小调，借以演绎戏文故事，故皮影有“电影之父”之称。在阆中乃至四川，以王氏皮影为一绝。王彪、王舫兄弟是“王灯影”第七代传承人，据长兄王彪口述，灯影在阆中已有350年，约在清康熙年间进入川北地区，流传至今。
王彪祖父王文坤先生早年学木雕、剪纸技艺，19岁时拜入川北冯朝清皮影班主李云亭门下，从此开始走村串街“耍影子”。继任班主后，王文坤在渭南皮影基础上进行改革，创立了影像较大，人物造型圆润，剧目更广的“王灯影”，颇得当地人喜爱。文革期间，因皮影多演帝王将相之事，因此不得不废止。十一届三中全会后，文艺抬头，皮影得以平反，王文坤先生便出来“搞”皮影，不过当时表演只是为了混口饭吃。
据王彪回忆，自己从小跟着祖父外面跑，觉得有趣，一年之间重复表演，也就慢慢知道一场戏里涉及的人物与道具，以及怎么摆好人人马马。按王彪的说法，他的祖父教授自有一套方法，从来不肯直接指错校对，而是亲身来做示范。
至于他自己，却也勤勉，初学艺时，祖父先请人教他练习器乐，掌握之后才学唱腔，一边学一边演，最后才学习雕刻皮影。这是学习皮影的必由之路，只有在通晓故事全局和人物性格后才能胸有成竹并可操刀雕刻，但在此之前还需以纸板练习。不过，渭南皮影就有专门从事雕刻而不演戏的，会演的未必会做，会做的不一定会演。凡皮影以驴皮或牛皮（在阆中主要是牛皮）雕刻讲究一气呵成，稍有差池便前功尽弃。一人可完全“走影”（表演皮影），会唱能耍，少则五年，多就是一辈子的事了。
【二】“王皮影”的出走和回归
在王彪的记忆中，集体经济年代正是皮影的黄金时代。那时候农民在一起务农，又不通电，观看皮影戏成为夜间闲暇之余的集体娱乐活动。但是，自土地改革为家庭承包所有制、集体生产经济破坏之后，加之上世纪九十年代始青壮年从农村的出走，以及随着电线进来的电视和电影放映队，皮影的市场受到挤压日渐萎缩。在皮影传承人王彪看来，一门艺术的好坏就取决于市场，当艺术从业者生存困难，那么艺术就难以为继。
1986年底，奥地利文化参赞卡密斯基来华，四川省群众艺术馆为其安排了一场由王文坤表演的单人皮影。在一场“穆桂英大战杨宗保”的川剧折子戏后，王文坤仅用15分钟就操刀雕刻成皮影“喜鹊登梅”，使得立在一旁的卡密斯基连连称奇。后来，在卡密斯基的促成下，王文坤家庭皮影艺术团于1988年6月代表中国前往奥地利参加世界艺术节。在“音乐之都”进行12天的演出后，一时名动维也纳，架不住当地市民的热心挽留，又延长出演10天。此间，王文坤受到奥地利总统的亲切接见，并获得一枚金质奖章。一时之间，王皮影的声名随着报章新闻的传播不胫而走，也就是在此完成了从王灯影到“王皮影”的蜕变，至今是王家人眼中无尚的荣耀。
“王皮影”声名日隆，虽然如此，王文坤担心的事情还是发生了，在继孙女外出务工后，长孙王彪也于1991年前往东北打工。“爷爷不让走，没有办法，成家了有小孩，要盐没盐钱，思来想去还是得走。走前，爷爷对我说：‘皮影不要在你这画上句号。’”
祖父逝世后，王彪来到深圳康达尔集团下属的养殖场养猪，想着挣一点钱，把技术学好，回家致富。因为干活细致，因缘际会与董事长相识，在告知自己是王皮影传人后，认为养猪大材小用了，要他回去继续搞皮影。他说搞皮影没有市场，董事长应允他再做一年，一路擢升其为副总管、总管，工资可以拿到每月12000元之多。他觉得这挺好，就不想走了，然而满一年后财务要他结账走人。走哪里？怎么回去？想来想去还是再去东北吧。
2000年，他从北京转车之际，便在琉璃厂闲逛，看到一家店铺的橱窗里摆着四川的皮影，就凑上前观看，店主躺在椅子上半天才说话：“你懂皮影么？”于是，他就比划了起来，店主感到奇怪，问他认不认识“王皮影”王文坤，他说正是自己的祖父。店主大喜，将他介绍给中国美术学院教授兼皮影收藏家赵树同先生，他就想着前去拜会。
赵树同老师对他说：“我收了很多皮影，但都是死的。”那天酒饭后，他就给妻子通了电话，从阆中找一些人到成都来组建皮影戏班子。后来他们还是在成都的“顺兴老茶馆”开演了。“在成都的头一年几乎都在赔钱，七八个人，五毛钱的菜吃三四天，市场的废菜叶子也吃。赵老师看到他们很辛苦，便鼓励他们：‘认定的路要坚持，放弃就一无所有。’”两个月后迎来转机，香港康乐记文化事务所的人来看演出，之后便邀请他去香港参加公益演出。按王彪的说法，正是这两个人让他一直坚守皮影。守得云开见月明，2004年最高峰的时候夫妻二人每月就有将近15000元的收入。
“2004年阆中旅游刚起步，阆中市委书记找我。当时阆中游客少，我不想回来。但是他的一句话触动了我的神经。他说：‘王老师啊，民间文化、民间艺术是有家的、有根的，根就在阆中。”王彪兄弟二人回来后，便在一家客栈里表演皮影，签了十年合同，月工资1300元，在阆中也算中等收入。2007年，兄弟二人出来创业，租赁嘉陵江畔的一套房子作为表演场地，为赶在当年最后一个黄金周（“五一”节假日）前，两兄弟决定赌一把，投入了将近30万元，并于4月28日正式开业。“七天时间挣了十五万，这给了我们很大的自信”，好日子眼看就来了。
【三】 再续百年皮影梦
这中间也免不了曲折。其中最艰难的是2008年的汶川地震，对四川整体旅游市场的影响很大。“最困难的是2009年，外地游客微乎其微，在家一天到晚看不到人，每天面临的房租是600块钱，一家四代人，大小几十口，节约又节约，一天最少也要一百块钱的生活费。”“每天晚上睡不着觉， 还不能让自己的老婆孩子家人父母知道。”
后来辗转借到4万元，维持到2010年，旅游市场逐渐恢复。就在这一年向当地政府申请要地，共批得4亩（后又得6亩），在阆中政府的引导支持下，规划建设王皮影民俗文化园，通过找熟人朋友出面贷款300余万元，终于将这个地的产权拿到手。目前，王皮影民俗文化园正在筹建中，总投资约需5000万元。
王皮影民俗文化园内日后将开展皮影传习、展览、演出以及工艺品的制作等内容，并主打“王皮影”的品牌。在此基础上进行旅游品开发，并且只在阆中王皮影民俗文化园内生产与售卖。纯手工制作的“王皮影”，借助传统的故事，涉及到阆中的人文景点，山、水、城等200多种类型产品，目前市场上已经投放有四十多种（皮影工艺品），并预计以两到三年为周期推出新产品以满足市场需求。
皮影之路艰辛不易，但王彪从未对他人说过，旁人只晓得他今天风光，而不知道他过去的困顿。“（从前）民间艺人自己把自己看得很低下，有领导来合影，也觉得不好意思。”如今，王彪被人尊称为“老师”，拥有“艺术家”和“工艺美术大师”的头衔，身份有了转变。依他的话说：“民间艺人有了阳光，看到了阳光，从前自生自灭，现在有政策扶持，从国家层面上得到了认可。”自从2008年6月“王皮影”获批为第二批国家级非物质文化遗产项目之后，高校教师、学生不断来阆中进行调查研究、发表论文， “也是一种宣传”。
“坚守皮影很难，受到新事物的冲击大，八零、九零后不了解皮影。起先我这一共招了22个学员，8个月过后，陆续离开了。没留下的原因是什么呢？一开始觉得这耍皮影的这三根棍太简单了，但入门后发现其实皮影的门道太多了，后头坚持不下去。”离开的原因也并非是生活所迫，“还有的学员家庭条件也都说得过去，不愁吃穿。其实，最大的一个问题是皮影是一个冷门，学完了哪去就业？你能不能独当一面？”
从一开始，“王皮影”就是走市场的路。如此，现在的皮影表演配乐主要靠录制好的光碟，耍影子的时候跟着音乐走，时间也短，他们（表演的人）不唱只比划。观看皮影表演为每人五十块钱，一般是旅行社、团体来包场，一场八百，散客也接，但倘若游客来议价却无论如何也不表演了。
我们坐在嘉陵江边对谈，十一月初天气尚暖，微风拂过江边垂柳。“到最后一个学生，从内心真的想把他留下来，结果去当兵了。”当谈到这一桩旧事的时候，他的嘴角颤动不止。所幸，王彪的子侄还在坚守。
王小兵是王彪的儿子，早前在外面读书，原本是要做老师的，一次学校考试有一道填空题，题为：“1988年四川阆中人＿＿在维也纳金色大厅表演皮影？”他不知道，老师让他回去问父亲。回家问过之后才明白原来，空格是自己的曾祖父的名字。受此触动，王小兵毕业之后就回来跟随父亲学习皮影。“王皮影”目前主要是王氏家族在经营，王彪认为，皮影只有靠家族才能传承，发扬光大靠社会，皮影要走进学校，让更多的人知道。(责任编辑 刘川)
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。
分享成功