川端康成在小说《千纸鹤》中，写到了一只历经几百年，从众多茶人手中传承下来的茶碗，朴素而润泽，白釉处用黑釉描绘了嫩蕨菜的图案，极衬乡村的情趣，用它喝绿茶，就像春天萌发的翠绿。这种茶陶与我们光泽流转的瓷器不同，纹样简括，厚而温润。
在中国西南的雅安荥经县，流传着一种朴拙的茶陶，尽管工艺、色泽不尽相同，但温厚自然的气质与志野陶有异曲同工之妙，这便是荥经砂器。
砂器是陶器的一个分支，从太行山以西到江南水乡，许多地方都有生产。“东有宜兴紫砂，西有荥经黑砂”，乌黑朴拙的荥经砂器，常与宜兴紫砂并提，其工艺历史可以上溯至两千多年前，因为时间的打磨，生出沉甸甸的文化力量。与宜兴紫砂不同，荥经砂器主要用途是炊具，一壶一罐，皆为寻常人家的实用之器。
春华秋实，今年秋天，锦绣团队再次出发。走进荥经砂器的故乡，我们分外庆幸，匠人们在坚持，也在创新，为这门古老的手艺问路。“从生活里来，到生活里去。”是他们给出的回答，而这与锦绣坚持的理念亦不谋而合。
【一】
深秋的清晨，我从雅安前往荥经。灰白的天空，云如水墨氤氲，不时飘落细密的雨丝。山谷里腾起白雾，空灵，飘渺。八十年前，画家齐白石到荥经，为清润的气候所醉，即兴刻印“家在清风雅雨间”。
古城村在县城以西的一座小山丘上，青衣江支流荥江的南岸。108国道从村中蜿蜒而过，数十户民居沿坡道依次排开。因为雨水丰沛，各家都在门前搭了雨棚，彼此连成一片。雨棚之下，一眼望去，整整齐齐摆放着乌黑的瓶瓶罐罐，绵延一公里多。
曾庆红的店面在道路的中段，穿过展示厅，经后院，绕过烧窑的石棉棚，一栋五层楼高的水泥房子在小路右侧，这是曾庆红的作坊。房子尚未竣工，只简单地刷了清水泥。二楼正中的房间里，借着一盏白炽灯，曾庆红右手持一把刷子，正在给一把茶壶“抛光”。随着陶胚的旋转，女子头发做成的毛刷扫过茶壶凹凸不平的边缘，即刻变得光洁、细腻。尽管看似并不复杂，但制作一把精美的茶壶，即使天分好的匠人，至少也需学艺三年。
古城村的人家，上溯三代，都有做砂器的经历。曾庆红的父亲是做砂器的，祖父也是，祖父以前烧砂器的土窑就在作坊的后面。他和哥哥从小耳濡目染，12岁便开始捏泥拉胚。
陶器或许是人类文明史上最神奇的创造了，它不专属于任何区域。迄今为止，世界上还没有一个不制造陶器的部落。早在新石器时期，中国古人就学会抟土为陶。数千年间，工艺缓慢演变着，逐渐出现彩陶，东汉年间出现釉色细腻，光彩润洁的瓷器。砂器属于古代陶器的一个分支，因为原材料与烧制工艺与陶不一样而自成一派。从太行山以西的平定，到东部的江南水乡都出产砂器，因地域不同，取材不同而不尽相同。
在砂器之中，“东有宜兴紫砂，西有荥经黑砂”流传甚广。若以历史而论，宜兴紫砂确切的只能追溯至明晚期，“窃仿老僧心匠，亦淘细土抟坯”，而古城村考古发掘的秦汉墓葬中，有不少生活陶器，制作原料、方法、火候等，都与砂器极为相似，将荥经砂器出现的年代推至两千年前。
“我们小时候，洗脸用砂器，洗脚用砂器，炒菜、炖汤、种花，无不用砂器。”曾庆红的记忆里，直到八九十年代，尽管略显笨重，巴蜀家家户户都有几个砂罐。“古城烟雨”曾为荥经八景之一，传说诸葛孔明南征屯兵于此，布下八阵图御敌，每当军营升起炊烟，渺如烟雨。其实这一景观应是烧砂器时袅袅升起的烟幕，远观似雾非雾，似雨非雨。
砂器供需两旺，手艺人的收入十分可观。读完中学后，曾庆红就回家从父业做砂锅。1989年，曾庆红的父亲在国营砂器厂的背面挖了一口馒头窑，开办了古城第一家私营的砂器厂。在此之前，由20户个体砂锅生产户在1958年组成的国营砂器厂已经维持了41年。曾父开先河之后，古城村的砂器厂如雨后春笋，老手艺人纷纷重操旧业，作坊一度达上百家。
2004年，国营砂器厂倒闭了。那时候，砂锅需求已经萎缩了许多。尽管新婚燕尔，日子却过得捉襟见肘，“经常睡到半夜，起来捏几个罐子或茶壶。”有一年腊月，家里只剩7块钱，曾庆红巴望着烧一窑砂器过春节。连日阴雨涟涟，捏好的胚一直没干透，但情急之下，他还是选择下窑烧制，结果所有的砂器全部烧裂了。“我一般不哭的，但是那天没忍住。”他沉默了片刻说，“你看，这就是烧制砂器，全然不受人的情感控制，自有它的生命规律。”
荥经盛产原煤和兰花，几年前，采煤、种兰花都成为炙手可热的行业。砂器行业疲软之下，许多砂器匠人转行，作坊骤减。他的父母去世的早，曾庆红没有去凑热闹，接下来父亲的担子，一窑一窑，沉默笃定地烧着黑砂。
2008年，汶川地震那一年，荥经砂器烧制工艺被列为国家级非物质文化遗产，曾庆红成为三个省级非遗传承人之一。
【二】
一间简易的砖房里，直径近两米的盖子如馒头一般扣在地上，火舌如霞光一样从底部喷出。等待开窑的时刻，氛围如同大考前夕一般。
一小时后，一根木杆缓缓将“馒头”吊起，通体透红的砂锅在火光中诞生，一股热浪扑面而来。旁边有一座深坑，窑工迅速地倒进锯木屑，再覆上一层炭。这时候是最繁忙的时候，身着单衣的匠人带上斗笠，披上隔热披风，用一根铁扦将砂器挑入坑中，燃烧的火焰窜向空中，滋滋作响。这种古老的烧窑方式，已经延续了两千年。
烧窑或许是所有陶器的精髓，火与土的艺术在这一刻展示出壮丽生命力。但在砂器制作工艺中，采料、粉碎、搅拌、制坯、晾晒、 坑烧、呛釉、出窑，每一步都有它的路数和智慧。
曾庆红家门口是一片田野，稻谷收割过的土地裸裎着，显得有些凋敝。几堆黄白色的泥土自然堆放着，接受风吹雨淋。这就是制作砂器的原料之一白善泥。
“我现在屯积的泥，够用200年。”曾庆红说。荥经砂器，独产于方圆不足2公里的古城村，这与当地的土壤密切相关。白善泥有个别名叫观音土，可以食用，在大饥荒的年代，救过很多人的命。
荥经砂器最为独特之处，是在原材料中掺入未烧透的煤渣。采料时，先将风侵雨蚀的白善泥碾磨细，用筛子反复筛，依据器物的功能，决定筛得多细。然后把煤渣以同样的方式处理。将二者以一定的比例混合，放入泥凼中炼泥，即搅拌均匀。煤渣的比例根据制作的器物的精细程度不同而不同，茶壶要求细腻、光滑，煤渣要少，砂锅、药罐煤渣的比例就高达一半。
十几年前，作坊里的泥料炼制还是采用光脚踩踏的方法，人凭感觉拿捏力度，挤出其中的气泡，减少孔隙。“十几岁时的冬天，外面飞着雪花，双脚踩在泥里，一边踩，泥水一边结了冰，两只脚冻得通红，踩到后来都没有知觉了。”曾庆红捏了一把白善泥，淡然一笑。如今，炼泥已交给机器。
泥料炼制好后，需要自然阴干，阴干的时间长短受天气影响很大，短则一周，长则达一月之久。
泥料阴干到便于塑形的状态，便是拉胚的工序。和烧窑的“热烈”、“粗犷”相比，拉胚细致如泥上绣花，也最考验匠人的技艺。至今，荥经砂器仍保留古老的塑形方式——基本不使用模具，壶是否圆润，线条是否流畅，器形是否优美，全凭匠人的直觉。
原胚做好之后，还要经历阴干与反反复复的修理。一些器物上面，还会加上装饰物，比如砂锅上装龙头或者金鱼，表面贴上祥云等。
最后便是烧窑与取釉。荥经雨水丰盈，空气湿润，只有阴干到胚恰到好处，才能入火烧。烧窑烧窑要看“天时”，因而具备仪式感，如同农民期待丰收一般。荥经砂器的窑是土坑窑，俗称馒头窑，通常会有烧焙的坑和一个还原坑。烧焙坑总共分为三层，最底下一层放置燃料，最早先用稻草，如今已经是柴火，烧制时用鼓风机吹入氧气。第二层是竖着排列的瓦片，瓦片上铺一层煤，砂器置于煤上烧制。因为瓦片的缘故，使得砂器受热不均。不确定产生美，受热不均造成了窑变，同一个砂器上，会产生不同的颜色，从砖红、土黄到银灰，随机变化，也就催生出了一些少见的“珍品”。
依旧是因为掺入了煤渣的缘故，与大多数制陶技艺不同，荥经砂器的烧制时间极短，仅需一小时，取釉也不过两小时，而宜兴紫砂烧焙的过程便需24小时。
据曾庆红介绍，荥经砂器最独特的地方在取釉：如果砂器在空气中自然冷却，便不会呈现常见的黑色，而是赭红与棕黄之间变化；直接放入还原坑中，加入木屑等，便会呈现金属的光泽；按照更传统的做法，烧制时便将砂器放入密闭容器中，则会形成深沉的黑色。这一过程不可人为控制，浑然天成——偶然性正是造物的神奇之处。
【三】
近黄昏时，曾庆红带我爬上了房顶，整个古城村一览无余。不远处的菜地里，一位穿着红衣服的女人，正在俯身劳作。荥经旧时称严道，那条田埂便是严道古城的城墙遗址。紧贴着他家的一条小路，如今摆满了粗黑的砂锅，历史上的茶马古道打这里经过。
盖这座房子打地基的时候，工人们挖出了大量陶器的碎片、磨得光润的石板路以及一些生锈的马蹄铁、成簇的拐子窝。小路蜿蜒，消失在大相岭层叠的山峦之间。
雅安的蒙顶山是中国最早有记录的产茶区。大约在两千年前，雅安的茶叶就已经沿着这条路，被运往大渡河以西，经康定、昌都到达拉萨，翻越喜马拉雅山脉到达不丹、尼泊尔、印度。因为牦牛是主要的运输工具，这条路也被称为牦牛道。自唐代茶马互市之后，延续到明清、民国，一直作为汉、藏之间的“官道”。这条蜿蜒在高山峡谷之间的道路，也被称为茶马古道的滇藏线。
文明的交融与物质的互通，在荥经留下的印记还不止如此。公元前122年，张骞出使西域归来，称自己在大夏国时见到了蜀布、邛竹杖,“吾贾人往市之身毒国 ( 印度 ) ”,由此断定西南有一条通往印度的隐秘民间商道“蜀身毒道”。这条古道在西汉中期以前已经存在，被历史学家称为“南方丝绸之路”，它从成都出发，在雅安与茶马古道融合。
马蹄得得，铃声悠悠，蜀锦、邛竹杖、雅安的藏茶，源源不断地被运往远方，而复杂多元的文化，也伴随着物质的交往而踏上苦旅。那些粗粝乌黑的砂器，用一杯热茶、一碗温热的雅鱼，慰藉着风尘仆仆的行人。
在古代，茶马古道与丝绸之路都是一条艰险万分的道路，所以在敦煌，对前路心怀恐惧的人们，才会虔诚地开凿出如此规模宏大的佛教石窟。作为丝路的驿站，往来的主要是背夫、马帮，加之地处西南一隅，少了中原文化的影响，更无文人参与创作、歌咏，荥经砂器鲜有人文气息浓郁的精致，多为普通人家的炊煮用具。“煎药不变性，煮饭不变色，炖肉不变味，煮茶不变香，栽花不烂根。”荥经的砂器，就是与人的生活日日厮磨之中，浸润着人间烟火气息。
清人王登在《荆溪疏》中论述宜兴紫砂时曾记载，蜀山黄黑二土，皆可陶。陶者穴火负山而居，累累如鬼窟。以黄土为胚，黑土傅之，作沽瓴、药胪、釜、鬲、盘、盂、敦、甑之属，鬻于四方。”他所指的便是荥经的砂器，所提的用具均为炊具。“负山而居，累累如鬼窟”既是说烧窑的特色，也隐约透露出荥经匠人清苦辛酸的生活图景。
宜兴紫砂则截然不同。早在北宋仁宗时，进士梅尧臣便有诗云：“小石冷泉留早味，紫泥新品泛春华”，欧阳修亦有“喜共紫瓯吟且酌，羡君潇洒有余清”之句。如此看来，紫砂茶具在北宋时期已流行于士大夫之间。因为他们喜爱与把玩、吟咏，宜兴紫砂名师辈出，工艺不断改良，器型雅致新颖。到明时期，连才高气傲的徐渭为求紫砂壶从绍兴跑到宜兴，写下“青笼旧封照谷雨，紫砂新罐买宜兴”之句。“供春之壶，胜如金玉”更透露出紫砂匠人的地位。
【四】
曾庆红的砂器作坊，共有近20名匠人。因为纯手工制作，产量很低，即使全年无休，也不过能生产两万件砂器。“如果只做数十元价格的砂锅，吃饭都成问题。“荥经砂器的出路在哪里？是这几年曾庆红追问得最多问题，“闭门造车肯定不行的，要开门把新的观念、设计引进来。”
曾庆红给四川工艺美术学院的杨家明留了一间工作室，就在他的隔壁，虽然简陋了点，但搭建了工作台，并摆上了紫砂茶具。1993年，清华美院雕塑系毕业的杨家明回到故乡成都，潜心四川的传统工艺美术研究。他们两人相识于2014年，杨家明来砂器作坊调研，相谈投契。此后三年，杨家明会不定期到他的作坊里做一些砂器。他带来的设计理念、技艺创新以及关于文化传承的观念，潜移默化地影响着这位传统的手艺人。
曾庆红拿起一把茶壶，泛着金属光泽，壶身粗糙质朴，并不是规整的圆弧面，而是有错落的凹陷，壶柄如枯枝状。自然的肌理与特别的设计，让壶具备现代感的审美，这茶壶便是他从杨家明那里学来的。“这里参考了人体工学原理设计，壶的握感十分舒适。”这一把茶壶的价格，是砂锅的数十倍。
在宜兴，砂与茶可谓相伴而生。荥经砂器具备独特的透气、保温的性能，冲泡藏茶、红茶可使茶香充分发散，茶汤浓郁，入口顺滑蕴藉。近年来，荥经的砂器匠人均效法宜兴，通过与茶结合，创新茶具，寻找黑砂茶具的“灵魂”。
不只是杨家明，近年来，越来越多的人参与到了荥经砂器的改良设计中，使之与现代人的审美契合。在做砂器之前，学工艺美术出身的叶晓做了二十多年的漆器。2008年之后，他回到成都，接触了荥经砂器。拉长的瓶颈，几笔朴拙的线条，圆润的手柄以及舒展的碗口……同样的泥料，同样的窑，他烧出了不同的器具。
2015年6月，叶晓将一组茶具小心翼翼地送上了飞机。以荥经砂器为胎，以南京金箔为饰的茶具将亮相米兰世博会。“精髓和传统是一脉相承的，底子是中国的，平台是国际的。”他希望通过设计将荥经砂器推到艺术的高度。
曾庆红家后面有片空地，搭起了一个简陋的棚子，堆放着这些年他从村里搜集的很多老的碾子、转盘，时间久了，生满了杂草。他有一个愿景，建一个展馆，重现当年古城村的生活图景，同时复建已经失传的“八卦窑”。他希望让人记住，荥经砂器和古城人是从哪里来的。
杨家明与曾庆红对荥经砂器的未来有着自己的看法，如果盲目追求艺术品的境界，实际是走偏了，从生活中来荥经砂器，还是应该回到生活中去。这与日本民艺学者柳宗悦的理念不谋而合：“民艺是相当重要的，因为民艺是由多数人生产的，是为了多数人制作的，是被多数人使用的。”即以独特的材料、工艺、设计和手艺人日复一日，千锤百炼中付出的情感与时间，唤起人们对荥经砂器的器物之心——感觉到黑砂之美，喜爱并重新使用它。
我们在房顶谈了许久，不觉暮色四合，山峦如黛，不远处荥江迂回，静默无声，有人家的屋顶泛起袅袅炊烟。院子里的砂器已经阴干，明天它们就要入窑烧制。曾庆红有几分紧张，也有几分期待，像第一次烧窑一样，因为每一次开窑，都是一次火与土的新生。(编辑 刘川)
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。
分享成功