夜读丨春节回家:你拥有的平凡,很可能是他人的奢望

伊姐看电影(ID:eemovie) 周桂伊
2018-02-09 20:45

21君:谈到“春节回家”,相信多数人的心情是喜忧半参的。因为能和家人团聚,能吃上久违的住家饭而喜,亦会因为长辈们的轮番关心问候而忧。但无论你对于“春节回家”是喜更多还是忧更甚,都需要明白一个事实:“春节回家”这个对我们来说再平凡不过的行为,对某部分肩负重任的人来说却是一种奢侈。团聚免不了不愉快,但亦请务必珍惜。因为所有的平凡,从来也都是一种幸运。

特别鸣谢本期主播:晓月云扬

前阵子,香港导演陈可辛的一个关于春运的三分钟视频刷屏了。而这个视频触动我的点是——

我们所享受的平凡,也许是他人可望不可即的奢侈。

很多职业是不能回老家过年的

我们认为,春节团聚,是天经地义的。甚至,还会抱怨因为团聚,七姑八姨要问的“你二胎了吗?加工资了吗?孩子成绩好吗?……”而心生烦恼。

2016年,支付宝对4亿实名制用户做过一个调查,春节,只有53.4%的人回了老家。排除12.2%的人在别处过年(通常是旅游),34.4%的人因为各种原因,选择留在工作地过年。

不是每个人,都可以选择回家,跟亲人团聚。

比如,农民工。

他们因为不知道如何使用APP,不懂得如何在网上秒杀车票,甚至不知道除了火车站,别的代理窗口也可以买票。

因为抢不到票,除夕那一天,他们有可能正啃着干粮喝着白水,在其他长途交通上,祈盼没有大堵,初二可以到家。

有可能,直接不回家,在厂房默默继续工作,抬头看一眼,鞭炮声中的月亮。

比如,军人。

我记得有一年春晚,有一个小品,跟陈可辛的短片有异曲同工之妙。

军嫂们组团去看守卫边防的海军,有的是抱着孩子——因为怀孕后,先生就回到了岗位,到现在还没见到自己孩子长什么样。

可她们遇到了潮汐更改,突如其来的风浪太高无法靠岸,在看到先生们模糊的身影时,她们出于安全考虑,必须返航。

有一个军嫂在寒冬腊月的海上,脱掉大衣,里面穿着一条裙子——

“每次你回来,都是冬天,你都忘记我夏天穿裙子的样子了吧!我今天特意穿了,你看到了吗!”

所以,每个买票口,都有军人优先的窗口。曾经听过一个新闻,有人指责不让座的军人“还军人呢,都不懂得让座”,我想问良心在哪儿?

希望大家路上遇到军人也多一点尊重,有他们保卫,我们才可以安稳过年,他们是最可爱的人。

比如,医生。

有了孩子我更有感触,过年提心吊胆,生怕孩子回老家水土不服,异地感冒发烧;也怕孩子贪图玩鞭炮,炸伤自己。

而能为这一切兜底的,就是医生。没错,春节是医生最忙碌的日子。

我同学的妈妈就是医生,她告诉我,很少在年三十的饭桌上见到妈妈,就算见到了,也是吃一碗饭立刻要走,甚至除夕都在值班,整个过年期间随叫随到。

是他们守卫了我们的健康,让我们安居乐业,其乐融融团圆。

还有,春运人员。

陈可辛短片表现的就是这样一位普通列车员的故事。

大年三十甚至整个春运期间,他们只能和父母、孩子,打个电话,视频一下。除了列车人员,还有车辆司机,票务人员,空姐,地勤人员……他们也不能放假。

环卫工人、交警、电力抢修人员、电力人工客服……

为了更多人安全回到家中,他们牺牲了自己的团圆。

路遥在《平凡的世界》里说,即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗,但我们生活在同一个世界。

这些农民、军人、医生、春运人员,抛开职业这层社会角色,他们也是陈可辛视频里的爸爸、妈妈。

家里有孩子等待她,以为背好九九乘法表,就可以多一点团聚。

他们还是儿子、女儿,因为理解他们的工作,选择自己操持家务,在视频里说“家里一切都好,你自己照顾好身体就行。”

我们所得到的的一切平凡,都是幸运。 

我们以为的来日方长,有时候是后会无期

去年,听最好的闺蜜说了她的故事。

她小时候父母很忙,是当地公务员,于是她从小就放在农村姥爷姥姥家长大。

因为姥爷也没退休,姥姥常常一个人带着她。

她见过凌晨4点的星星。因为那时候,姥姥要给自己种的几亩菜浇水,又不放心她一个人在屋里,前面担子挑着水,后面的担子挑着她,一起去。

她见过姥姥跟人家下跪。她小时候调皮,从二楼往下跳,撞到楼下三轮车的棉花顶棚,却也听到骨头断裂清脆的声音。迷糊中,她看到姥姥跪着求邻居——“求您开车送她去医院……别出什么事,我没脸见我女儿,我也不想活了啊……”

她读小学,离开了村庄。刚开始每个寒暑假都回去。

后来念大学,去了北京,恋爱了,结婚生子了,过年也未必回去。

而姥爷也走了十年了。

姥姥每年春节前都给她打电话,问她回不回来;给她的孩子缝了她绝对不会让孩子穿的棉袄;絮絮叨叨的那些琐事,让她不耐烦。

她姥姥努力学会了用视频,看到她和她的孩子,皱纹都舒展了,笑着流下眼泪。

愧疚涌上心头的时候,她总想,做完这个项目,明年一定回去看姥姥,给她在农村的房子好好装修一翻,住的舒服些。

但姥姥去年查出了肺癌,查出来的时候,已经扩散到了全身。不到一个月,姥姥走了。

她甚至没赶得上见姥姥一面,等她回到姥姥家,墙上只有黑白遗像。

姥姥的遗物里,抽屉里最多的,竟然是她小时候玩过的,不值钱的玩具。

闺蜜跟我说到这里的时候,嚎嚎大哭,周围人投来异样眼光,窗外是北京最繁华的地带,华灯初上。

但她心里也许永远会有一个洞,填不完的遗憾的寂寞——“世界上最爱我的人,去了”。

我以为来日方长,一不小心竟是后会无期。 

看了陈可辛的三分钟视频,想到再过几天就要动身回老家,我真的思绪良多。

团聚当然有不愉快,但也许爱就是包含在一定的不愉快里,纯粹的绝对正面的爱,怎么可能存在呢?

我对你的忍耐、珍惜和宽容,才是我爱你的证据啊。

那些我们能跟孩子指着桌上的菜分享“苹果是岁岁平安”,“鱼是蒸蒸日上”,“饺子是招财进宝”的日子,能有多长呢?很快他们就长大了,像我们想逃离一样,逃离我们。

我们能听着父母絮叨“你多穿点,南方冷”“你别熬夜,老了都是债”“你快起床,几点了还不吃早餐,胃还要不要”的日子,能有多长呢?很快他们就老了,不,他们已经老了。

还健在的姥姥姥爷,爷爷奶奶,想当年,是多么疼爱我们,视为珍宝,我们也曾经跟自己的孩子一样,是那个说过“我有钱,存钱罐好多钱,帮你们买个大房子”的三岁儿童,不是吗?

那些我们能跟孩子指着桌上的菜分享“苹果是岁岁平安”,“鱼是蒸蒸日上”,“饺子是招财进宝”的日子,能有多长呢?很快他们就长大了,像我们想逃离一样,逃离我们。

我们能听着父母絮叨“你多穿点,南方冷”“你别熬夜,老了都是债”“你快起床,几点了还不吃早餐,胃还要不要”的日子,能有多长呢?很快他们就老了,不,他们已经老了。

还健在的姥姥姥爷,爷爷奶奶,想当年,是多么疼爱我们,视为珍宝,我们也曾经跟自己的孩子一样,是那个说过“我有钱,存钱罐好多钱,帮你们买个大房子”的三岁儿童,不是吗?

那天听《舌尖上的中国》的导演陈晓卿说,小时候总能跟姐妹们一起守夜,吃火锅里煮的饭,今天大家都在北京不同角落成家立业,过年要去婆家或者旅行,兄妹三个在年三十全部聚齐,竟然是十年都没再有过的事儿——

“大家总跟我说,晓卿,推荐一个饭馆去吃年夜饭。我想说,别的饭真都有好饭馆可推荐,但年夜饭,最好的饭馆一定是自己家的厨房。”

愿我们珍惜此刻,所有平凡,从来都是幸运。

作者 / 伊姐(周桂伊),14岁出版小说集,18岁新概念作文大赛获奖,30岁出版畅销书《心若宁静,便是幸福》。专访明星十余年,爱电影的妈妈,分享光影中的感悟,关于育儿、关于婚姻、关于爱。原创公众号“伊姐看电影”(ID:eemovie)新书《认知差:你比人生赢家差在哪》全网热卖中。

X

分享成功