【一】
“竹子里有糖，刚砍的竹子，你用舌头舔，是甜的。”
进入益阳市的桃江县以后，竹子逐渐多了起来，成片的竹林从路边山上一直延伸到远处。
桃花江镇的横板桥村，整个村落深陷于一片浩瀚的竹海当中。危禄绵的小郁竹艺传习所就在竹林深处，一条蜿蜒的水泥路连接着传习所和横板桥村。阳光下的竹林间，闪着婆娑的竹影。
危禄绵原来住在益阳的市区里，两年前，他在政府部门的支持下，建造了这个山里的传习所。他还在村里进山的入口处一侧建了一座房子，家人也都搬到村里来生活和工作，终日和竹子相处。
“我自己喜欢住在山里，不喜欢住在城市里，太嘈杂了。”山里确实很安静，听不到任何机器的声音。风吹过竹海时的阵阵沙沙声，夏虫的低声细鸣，在山里都变得清晰起来。
危禄绵和竹的结缘，始于年幼的时候。当时他的家正好在益阳市的国营竹艺厂旁边，有空的时候，他就会进到厂里去玩，看师傅们一步步地把竹子转化为可以使用的桌椅板凳。他也跟着师傅们学做一些东西，制作像竹子做的枪之类的玩具。
中国是全世界竹子最多的国家，由浙江、湖南、福建、江西等省份组成的江南产区，是中国竹子的核心产区。在地理位置上，湖南地处江南产区中心，益阳则为中心的中心，竹子数量冠绝湘省，为全国第三。
在益阳的辖区内，北部的县区紧邻洞庭湖，靠水吃水；南边的县区，桃江、安化、资阳、赫山等地的山区，靠山吃山，大片大片地种竹，历史上竹产业一直兴盛。在半个多世纪前，益阳乡村散落着很多民间竹艺匠人，生产各种竹器。
1956年之后，国营竹艺厂成立，大批竹艺匠人进厂成为工人，益阳的小郁竹艺的工艺走上了批量化道路。再后来，危禄绵成年之后，进了益阳当地的一家灯泡厂当工人。
时间来到1992年，益阳国营竹艺厂就倒闭了。经过工业产品的持续冲击，竹器逐渐式微，只能选择倒闭。竹艺厂的厂房变成了蚊香厂，年轻一些的工匠就地转为蚊香工人，但也有一部分老师傅外流出来，前路迷茫。
一家竹艺厂的倒闭，原本和一个灯泡工人没有任何关联，但危禄绵却在众人的惊讶中迅速辞了职。灯泡厂也是国营的，当时效益还不错，很多人不解他为什么要放弃这份还不错的工作，更不解的是，他竟要去从事已然走上末途的竹艺。
“当时我27岁，我想我就搞3年，搞不成我也才30岁，我还有机会。当时家里也很反对，家里没钱，也很担心。我说反正我要试一下，就不顾一切地试。不搞一下，我死不瞑目。”
后来，他从哥哥姐姐那里凑了3万块，准备开始去接竹艺的活计。“刚开始大半年都没开展什么业务，因为你要学（竹艺），你不学什么都不懂出去跟人谈，人家也不怎么相信你。然后就去跟几个老师傅学。”从那以后，危禄绵的人生开始和益阳小郁竹艺紧密捆绑起来。
【二】
竹子的用途极为广泛，它被用来做竹编、竹雕刻、竹家具、竹筷子、毛笔、扫把，等等。益阳人对竹子的多种使用方式也大抵如此，但它更广为人知的是做竹家具。而做竹家具的工序，离不开一种特殊的工艺——“郁”。
竹子的优点和缺点一样鲜明，它很轻便，长的笔直，纤维韧劲大，耐拉扯。但竹子又是空心的，不同竹构件的接合面小，很难像木头那样接合，更不能像钢管那样焊接。因此用竹子来造物，必须扬长避短。而“郁”就是一个很重要的扬长避短的工艺，它发挥了竹子纤维的弹性、可弯曲的优势，也解决了竹构件之间不易接合的难题。
“郁”其实是益阳方言，大体意思是将竹子压弯曲，使之符合造型所需。听起来简单，但“郁”是益阳的竹加工技艺中最核心的环节。直径不同的竹子都可以拿来“郁”，“大郁”是对直径大于5厘米的竹子进行处理，往往用来做房屋梁架；“小郁”的竹子直径小于5厘米，常用于制作家具之类的较小物件。
传习所的左边是一间“老作坊”，黑瓦木墙，地面也是一层硬土，并未铺上水泥。危禄绵说，他要“把一百年前的竹艺作坊的样子”给还原出来。作坊里面，放满了竹材、老式的工具，和许多半成品。
在这个作坊里，危禄绵为我们演示了“郁”的过程。他先点燃一盏酒精灯，再把一根竹子的一端插入一个架子里，一手举着酒精灯给竹子加热，另一手则用劲下压竹子，让竹子逐渐弯曲，等到竹子弯曲到所需程度时，迅速用水降温，竹子的弯曲就会成为永久的定型。
这当中的原理是，竹子的纤维本身具有较好的弹性与韧劲，且在加热后会软化，可以被压至弯曲。而竹子的纤维一旦遇冷，又会恢复硬度，因此竹子的弯曲的弧度便会永久成型。
当然了，“郁”这个工艺也很考验火候和力度，需要具备一定的经验。如果加热过度，就会让竹纤维炭化，失去纤维的韧劲。下压的手劲要合理，这个过程和升温过程也要匹配好，用力过猛会导致竹子豁裂。
“郁”主要用于家具的弯曲之处，通过火郁让笔直的竹子形成一定的弧度或角度。除了郁之外，还有另一个关键的工艺是“围”，在“郁”的地方铲出一个仅能容纳竹柱的“郁口”，郁口弯曲之后，就能将竹柱紧紧包围束缚。
小郁竹艺的工艺，乍看上去并不复杂，其实暗藏着玄机。像一张最简单的四脚竹椅子，它的骨架既不用靠绳子捆绑，也不是用钉子来钉，但却能让竹椅稳固耐用，靠的就是竹子的支撑力和纤维的拉力，使得圆溜溜的竹构建能够相互支撑、束缚，组成一个简约却稳固的结构。
【三】
天底下没有两根一样的竹子，同一根竹子的不同部分的大小也不一样，所以竹艺是一件很难标准化的事情。在木家具的制作中，机器可以把木头切成大小统一的构件，从而实现大批量生产。但竹子无法这样，只能凭借感觉和经验，去处理大小不一的竹材。
危禄绵也考虑过用现代机械提高效率，但竹艺的机械化很难。直到现在，在他的作坊里，他也只是使用打磨机、手电钻等简单的工具，大部分工序都难以让机器介入——“至少99%是手工”，而且整个产品的加工不用一根铁钉，产品是真正意义上的全竹家具。
但也正是这种特性，使得在机械化的竞争面前，竹子家具的经济性和竞争力逐渐丧失，而做竹艺的手艺也逐渐被匠人们所放弃。
危禄绵说，小郁竹艺是一种很实用的技艺，可惜的是，随着时代的变化，传统的小郁竹艺产品已经基本没有市场，所以国营的竹艺厂在1992年就倒闭了。“可能你现在到浙江或者四川的山村，会发现有一些老人还在做这个，并且做得也很好，但人很少。”
危禄绵半路出家，进入竹艺的世界，更像是一个逆势而为的举动，在经济上给他带来的收入很有限。然而正是他的坚持，让竹艺这种手工艺在湖南益阳这个竹乡保留至今，尽管这个过程也异常的坎坷。
1992年，危禄绵在竹艺厂倒闭时，单枪匹马进入竹艺世界。差不多半年后，他接到了长沙一家高端酒店的装修工程。但后来的效益并不好，市场对竹艺的需求在萎缩，他终究也抵挡不住这种潮流的碾压，也无法扭转竹艺的颓势。后来很长的时间里，公司持续亏损，他也耗光了积蓄，甚至有一个春节，他兜里竟只有20来元。
时间来到2006年，这时距离危禄绵进入竹艺行当已有14年，1992年自己许诺的三年之期早已过去，而当年27岁的小伙已经41岁。到这时，危禄绵在经济上已经撑不下去了，于是放下了竹艺，到深圳侄儿的印刷厂里做事。同在深圳的亲人对他很是照顾，希望他能忘记竹艺，以后在深圳安家落户。
然而，危禄绵终究放不下竹艺，又一次让亲人们失望了。到深圳才3个月，他听闻湖南省里申报小郁竹艺为非物质文化遗产的消息，连夜赶回益阳，整理小郁竹艺的申报材料。当年，小郁竹艺列为湖南省非遗名录。4年后，小郁竹艺列入国家级非遗名录。
在列入省级、国家级非遗名录之后，小郁竹艺的发展得到了越来越多的重视，这项技艺也总算了迎来了转机。而危禄绵也从那之后，又一头扎入竹艺的世界里，现在回头一看，12年又过去了。
中国竹子的生长面积非常广阔，如同竹编、竹刻等工艺，“郁”的工艺在大部分产竹的地区历史上都是存在的。
“其实‘小郁’原来在四川、浙江等省份也有过，有竹的地方可能都有过，但现在基本只剩下益阳在做了，别的地方基本都不做了。所以申报非遗，我们也是唯一一家，别的地方主要申报的是竹编。”
2015年，在政府部门的支持下，危禄绵在益阳桃江县的竹林当中，修建了小郁竹艺传习所，传习所从建筑元素到家具、装饰，都是以竹为元素。他在这里工作、授徒、演示，于是有了今日所见的模样。
中国很多非遗得以继续传承，带着极大的偶然性。一项手艺的继续留存，往往因为一个人的坚持而得以留住远古的文化之脉。在益阳小郁竹艺的传承故事里，这偶然的变量就是危禄绵。
【四】
益阳竹艺发展的历史，可以溯至长远的古代。至少在明清时期，益阳的竹子加工已经成为当地的重要产业和名片。据《益阳市志》记载：“早在明代初年，益阳竹器即成行业，从业者遍布城乡各地，产品街头巷尾随处可见”。
清道光十二年益阳竹艺开始出口英、法等国，益阳竹艺还开始参加一些国际展会并多次获奖。民国时期，益阳竹艺产品广销两湖，远送京广。那时到后来，益阳很长一段时间是遐迩闻名的“竹器之城”，茅竹湖的水竹凉席、贺家桥的小郁竹器、三里桥的竹骨纸伞被誉为“竹城三绝”。遗憾的是，今天留下来的主要是小郁竹器了。
上世纪70年代，长沙马王堆的发掘震撼世界，其中出土竹木简922支、竹器一百多件。有考证提出，马王堆的竹器很有可能就是出自益阳。若果真如此，益阳竹艺的渊源可以前推至两千多年前的西汉。
今天在湖南省博物馆里，摆放着马王堆汉墓出土的竹器，经过了2000多年的埋没后重见天日，如今看起来依旧保存完好，并且非常精美，说明当时对竹子的处理工艺已经非常成熟。
1956年益阳国营竹艺厂成立以后，小郁竹艺的主要产品形式就集中在桌子、椅子、架子等小型的家庭家具上，尤以竹椅为主。危禄绵说，“小郁竹艺原来以家具为主，靠山吃山嘛。我们这边就是产竹子，就利用这个来做家具啊、一些用具啊、包括笼具啊。后来一直是以家具为主。”
小郁竹艺对于竹资源丰富的国家或地区，具有很实用的价值，并且也对外进行传播。从1963年到1999年，益阳小郁竹艺艺人中，先后有68人次去亚、非、拉、欧等十六国家传播小郁竹艺，其中包括危禄绵的徒弟。
在过往技艺的积累上，一代代益阳竹艺匠人不断创新，完善着小郁的工艺。小郁竹艺的传统工序有30多道，主要由选料、下料、烧油、烙花、着色、浸泡、开郁口、郁制、精修、打磨、上漆等组成。上世纪七十年代中期，益阳竹器艺人，又发明了竹枝郁花、竹材着色、镶边贴面等新技法。
竹枝郁花集中体现了“小郁”工艺的特别装饰。谈到这个，危禄绵放下手中的活，拿来一根竹枝丫来现场演示。依旧是使用火郁的办法，让竹枝丫变软，然后慢慢地卷成一个圆圈，回到分叉处，插入已经钻好的小孔。这样，一根基本的竹枝郁花就做好了。
为了凸显小郁竹艺传统工艺，危禄绵总是在产品中加入竹枝郁花元素，既是为产品赋予灵动感，也希望借此让使用者更直接地理解竹郁技艺。他的作坊里准备了很多备用的竹枝郁花，等到制作产品的时候，他将它们以不同的形式进行排列，组成兰草、凤凰等形状，作为竹艺产品的装饰。
【五】
危禄绵有三个徒弟，一位是益阳本地人，还有一位是老家在徐州的益阳女婿毛师傅，以及危禄绵的妻子。
曾经有一名广东的大学生因为对竹艺感兴趣，专门过来向危禄绵学竹艺，并且已经掌握了一些基础的小郁工艺，但后来还是因为家庭的反对，只坚持了一个月就放弃了。
危禄绵烦恼的是，“现在把这个当谋生手段的不多，我们这一辈的，大概还有几个人能做，但他们平常都不做这个了。所以现在益阳做竹艺的，除了他们（徒弟）三个，我是最年轻的了。”
失去了市场，是工艺类的非遗传承的共同困境。小郁竹艺的路，接下来该怎么走，谁来继承和发扬这个工艺？危禄绵不断地思考这个问题。
徒弟毛师傅手上正在做的手机架，是他进行的一个尝试。最开始，这是危禄绵专门为来体验学习的学生们设计的。因为学生体验学习时间短，他在竹制托架上设计了竹枝郁花装饰，让学生更快地理解小郁工艺。出乎意料的是，来学习的学生和家长不仅带走自己的作品，还顺便买了手机架带走。现在，这个简单的手机架是危禄绵研习所比较成熟的文创产品了。我们到达的时候，他们正在赶制一批手机架。
除了尝试文创开发，他还尝试将小郁竹艺与竹文化结合，开发竹文化研学体验项目。小郁竹艺列入国家级非遗名录后，成为益阳很重要的文化名片，也有一些学校组织学生来学习，危禄绵这个传习所打开了一个观看过往生活、连接未来的窗口。
见到危禄绵的第二天，正好是中国第二个“文化和自然遗产日”，益阳市博物馆的门口专门设置了一排展位，展示小郁竹艺等多项本市非遗项目。危禄绵和三个徒弟都过来了，他们把最精良的竹艺台灯等器具都搬到现场，为了吸引儿童，他们还准备了竹蜻蜓。益阳市的博物馆内部，还有一个专门展示益阳竹文化的展馆，其中很多展品出自危禄绵之手。
在一个更宽广的视角里，危禄绵对小郁竹艺的复兴抱有信心。随着全球森林资源的持续破坏，现在国际上正在提倡“以竹代木”。竹子的更新远比树木快许多，甚至竹子还会因为长得太茂密而影响生长，使用竹子做家具更具有可持续性。(编辑 刘川)
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。
分享成功