陈华文

在当代作家群中，很难给韩少功贴上一个确切的标签，他既是写小说的高手，又是响当当的文化学者。在早期的文学创作中，“寻根文学”“知青文学”是他的标识；上世纪九十年代之后，他游走于文学与文化的两边，兼具文字的广度和思想的深度。在小说创作、尤其是长篇小说创作方面，他的产量不算多，可每部小说出版之后，都会引发广泛的关注和探讨。从《马桥词典》到《日夜书》，再到近期出版的《修改过程》，他的作品似乎总是与历史、民间、普通人物的命运发生着紧密的关联。

长篇小说《修改过程》将视野放在了一个风云际会的年代。小说中，韩少功用肖鹏这个角色创作的一篇小说，牵扯出东麓山脚下恢复高考入学的第一批大学学子，人称“77级”。《修改过程》中，肖鹏将77级同学的生平经历改编为网络小说而引起同学不满，随后小说用移步换景的笔法，逐一引出陆一尘、马湘南、林欣、赵小娟、楼开富、毛小武、史纤等人物群像以及肖鹏自己的际遇。他们作为恢复高考的首批大学生，当时被誉为天之骄子，意气风发、求学若渴，他们的命运与社会发展紧紧地连在一起。同时，他们这批大学生也是推动社会进步的中流砥柱，在各行各业的事业舞台上，书写不同的人生。

韩少功借用小说中肖鹏这一艺术形象，让小说中的小说，记录了77级学生们的人生起伏，小说中涉及到的众多人物，似乎都在不断修改自己的人生，而人生更像是一个不断被生活修改的过程，故小说题名《修改过程》。虽然这是虚构的小说，但是韩少功在现实中，也是77级作家的代表人物。可以这么讲，该作品有着深沉的使命感，是给77级学生的献礼之作，将一代人的青春情怀寓于其中，追索了一代人的光荣与梦想。这么厚重的题材，由韩少功执笔创作，可谓不二人选。

从长篇小说《马桥词典》开始，几乎每一部韩少功作品的“文体”，都是要被提及的一个话题，《修改过程》依然如此。在阅读这部小说的过程中，笔者似乎感受到了韩少功对传统小说，或者虚构形式的厌倦：精心的描写和讲故事并不多，他经常从肖鹏的故事和关于肖鹏的故事这两重结构中跳出来，似乎要邀请读者参与进去。按照更加学院化的命名，这接近一种“元小说”的写法。

《修改过程》在呈现形式上与读者有一种“互动性”。比如，小说中的肖鹏邀请读者参与写作的过程，会跟读者商讨，说“读者们，我这样写好不好？”甚至让两个人物的命运出现了不同的可能性，邀请读者来定夺。这种“罗生门”式的文学探索，表现出韩少功对文学本身一种审慎的信任和审慎的怀疑。也正因如此，《修改过程》有两个主要线索，一个是小说讲了什么，一个是对小说本身的思考，反反复复考虑小说写作学、小说发生学、小说文体、小说的修改等等。

韩少功认为，一千个读者有一千个哈姆雷特，每个人读同一部小说，对于小说中塑造的人物会有不同的解读。至于小说的文体，他希望每一种文体都是“有意味的形式”，每一次变化都能有利于释放新的思想和情感，至少能给文学创作者的表达提供某种方便，而不是为变而变。《修改过程》中的语言，也颇有特色，也许因为小说中写的都是大学生，写都市生活，写改革开放，语言中多了些轻快和热闹，这明显有别于韩少功之前写的乡土题材小说。在这个意义上讲，文学中的形式本身也是内容的组成部分，这和中国水墨画对水的运用有着异曲同工之妙。

《修改过程》中，韩少功的视点不断在今天和过去之间跳跃，他对整个时代上至官场、商场，下至普通百姓，尤其是对那些事业中的“掉队者”的整体思考，使作品具有非常深沉的内涵。

这20多年来，韩少功过起了半隐居的生活，他半年住在海口，半年住在年轻时代插队的湖南汨罗乡下。在青山绿水之间，他下地劳动，过着种菜、养鸡的耕读生活。长篇小说《修改过程》则是他在回城的日子里创作出来的，他说：“城里没什么农活可干，人老了，闲着也是闲着，所以找点事干。”

写了30多年的小说，在韩少功看来，现在的文学创作“越写越不好写，越写越凑”，整个文学都面临困境。现在人们常说文学失去了读者，但该埋怨的不是读者，而是要反省文学本身出了什么问题，作家是不是也有安于现状、创新性不强的问题？毫无疑问，韩少功在《修改过程》里，一如既往地努力，对小说的结构、语言等进行探索和创新，不断地在文学的世界里“突围”。(编辑 董明洁 许望)