西兰卡普:土家族的织锦与史诗
在土家族的语言里,这种色彩缤纷的织锦也被称为“西兰卡普”。
本报特约作者 许伟明 湘西报道
【一】
12月的湘西,天气阴冷常常下雨,天空铁灰,路面持续地潮湿。这几天北方的寒潮南下,位于武陵山之中的湘西吉首气温总是很低,我从怀化一路过来的时候,总能发现路边的山头萦绕厚厚的水雾。
在吉首的一所高校内,我见到了叶水云,她是土家族的织锦的国家级传承人,也是中国工艺美术大师。她穿着厚厚的外套,外套的袖子上还特别用织锦做了装饰。她引着我来到位于二楼的工作室,那是她平时用来给学生教学的地方,里面摆了很多台木制的织机。她很快烧水沏出热茶,来自山里的野生茶入口微苦、回甘很快,迅速温暖了冷冬里的肠胃。
工作室里挂着很多幅她的织锦代表作品,它们远看是画,近看则是由多种颜色的、细小的小方块组成的锦上图案,再细看,如同细微色块组成的马赛克拼图,用点阵的布局形成丰富的线条与渐变,形成颇为抽象的动物、植物、几何等图案。
在土家族的语言里,这种色彩缤纷的织锦也被称为“西兰卡普”。如果没细看,容易将叶水云的织锦误认为是刺绣。织锦的颜色虽能做到丰富,但却很难做到同一经线和同一纬线的颜色多重变幻。但西兰卡普却可以,它从横向、纵向来看都有着多种颜色的变化。
织锦、刺绣都有各自的优劣势,织锦把颜色不同的线条交织成面料,相对于刺绣也更柔软、平顺、不起皱。但织锦因为使用经纬线的颜色变化和交织来制造纹样,所以图案通常是有规律的循环往复,难以做刺绣那般多变。反过来,织锦在颜色变化丰富程度上的不足,也是刺绣的长项。
但西兰卡普能做到在拥有织锦自身优点的同时,兼具颜色丰富多变的优点。这是因为它采取了一种更为繁琐复杂的织法,即所谓的“通经断纬”。
叶水云坐在一台木制的腰裹斜织机上,她将经线的一端系在她的腰上,拉扯出一个倾斜的平面。她一只手拿着一根竹制的挑子,用它挑起几根经线,形成一个小小的织口,另一只手将一小截纬线穿过织口。经线贯穿整个织物,但纬线可以根据需要无数次的断掉,这便是“通经断纬”。
“通经断纬”和一般织布或织锦所采用的“通经通纬”大不相同,后者是用一条纬线贯穿全部的经线,中途不会中断。少数民族织锦中,傣锦、侗锦、壮锦、黎锦等,多用的是通经通纬的方式。
江南的缂丝、南京的云锦,使用的则是通经断纬的织造方式。云锦中的龙袍,缂丝中的细腻图案,都是用此种方式织入经纬线之中。谁曾想,远在湘西的土家族人,同样用如此奢侈的方式来织造日常生活所用的西兰卡普。
好看的代价是费工费时费心。西兰卡普一般以深色锦线为经线,各种色彩的粗丝、棉、毛绒线为纬线,进行手工挑织,这个过程非常麻烦。并且由于要不断的挑经送纬,所以只能放弃织布梭子,并且要反面织,一旦织错一点,就得拆线重新来过。因而,西兰卡普的织造非常慢。像叶水云说的,一个纹样稍微复杂点的西兰卡普,一天织8小时也最多只能织3厘米长。
【二】
叶水云在1968年生于湘西龙山县一个叫叶家寨的村子,她和多数土家族女孩一样,在山村里长大,也在山村里学会织锦。
“西兰卡普”在土家族语言中是“花铺盖”的意思,这种称呼源于它的主要用途之一——做被子的被面。由于传统织机窄小,加上其他技术的限制,其幅宽多被控制在50 厘米以内,长度多在120 厘米左右,所以在作为被面使用时需要将多幅织锦进行拼接。
一般土家族女孩,十几岁就开始和长辈学织锦,而且织锦还事关别人对女孩自身能力和品德的评价。能织出美丽精巧的锦的女孩,往往也被认为是勤劳聪慧的。在土家族的婚俗当中,西兰卡普是女孩最主要的嫁妆,而且是衡量女家经济地位和女方教养的重要参考。女性之间也会在节庆、赶集等社交活动中,将各自的织锦等纺织品进行展示和交易。
当一个女孩的织锦积累到了一定的数量以后,基本就到了谈婚论嫁的时候了。土家村寨里一直流传“养女不织花,不如不养她”的俗语。待到土家姑娘出嫁时,不论织锦数量多少,都要作为土家姑娘的嫁妆带到婆家。而在女子出嫁时,除了随嫁自家纺织的锦被之外,女方父母还会额外买一些以丰富女儿的嫁奁。
叶水云的家乡在龙山县的洗车河流域,她的姑婆叶玉翠是整个流域里公认织锦手艺最好的,她也是中国工艺美术大师。洗车河流域曾是土家织锦最为繁盛的地方。曾几何时,这条河流边的每一个土家村落,都是“家家有织机,户户有织女”,甚至于说,“这条河的女子没有不会织花的”。这个流域里的织锦文化源远流长,并走出了叶玉翠、叶水云等土家族织锦大师。
叶水云的织锦生涯深受姑婆影响,在小学的时候,叶水云和其他女孩都会在放学之后去看姑婆织锦,对西兰卡普的启蒙和热爱就在这种耳濡目染中开始了。12岁起,叶水云正式开始跟着姑婆学织锦的技艺,姑婆也对她真正严格起来。她回忆说,有次她把花纹织错,但嫌麻烦不愿拆,姑婆便大发脾气,说她如果不能认真就不要学织锦了。
织锦、刺绣,都是女性用自己的勤劳、聪慧、时间投入的结晶,饱含了女性对于家人的爱。同时,这种织锦与刺绣又不仅仅是简单的女红,往往还超越了个人与家庭,成为传承民族文化的重要的载体。土家族的西兰卡普更是如此。设想,如果仅仅是个人或家庭的审美,那么何需整个土家民族的女性都花费如此多的心力去做“通经断纬”呢。
从15岁起,叶水云开始给姑婆叶玉翠当助手,帮她整理、挖掘土家织锦传统纹样。1984年5月,湘西龙山县创办“民族织锦厂”,叶玉翠被聘请为土家织锦技术顾问。当时叶水云不到17岁,她和姐妹们一起到厂里当起了织锦女工,从此也开始了专业织锦的生涯。
【三】
叶水云说,织锦入门是很容易的,把传统的图案学会也并不是最难的。最难的是织锦的作品要拥有自己的风格,尤其是在配色上做到专业。叶玉翠的学徒无数,而真正得到衣钵传承的,可能只有叶水云等几人。而这不仅仅因为她自己勤学,还在于她尝试从现代美术中获得更多的思考,并反过来指引她对传统西兰卡普的重新审视。
土家织锦最突出的艺术特征,是丰富饱满的纹样和鲜明热烈的色彩。构图中采用概括、变形、夸张等手法,巧妙地将各种自然形体和几何纹样有机地结合,纹样构成以菱形、横式长方形、斜式交叉形为主,抽象而显其神韵,整个图案极富生活情趣。
传统的土家织锦,喜欢撞色的搭配。流行配色的口诀,“黑配白,哪里得。红配绿,选不出。蓝配黄,放光芒。”但这种配色是经验的传授,并没有颜色理论的支撑。西兰卡普颜色运用大胆夸张,但也由于颜色的搭配比较随意,局限了它被更多的人接受。
织锦技术容易学习,但做到自己的原创,需要更多的学习。1988年,年仅20岁的叶水云就被当时的吉首织锦厂聘请担任技术副厂长,主管设计和生产。但她却深感自己的知识结构跟不上,光有技艺也不行,于是她自学考入凤凰职业中专美术专业。在那里,她对颜色的特性,冷暖色调的灵活运用,以及图案设计等等,有了全面而系统的认知。3年后,她毕业留校任教,并在学校内创办土家织锦研究所,从事相关的教学和研究制作工作。
西兰卡普的织锦纹样流传至今有三百多种,纹样的创作通过模仿自然、综合创造物像、抽象变形提炼造型要素,如阳雀花纹、蛇纹、燕子纹、卍字纹、马纹、龙凤纹、人马纹等等。
在年复一年的潜心揣摩之中,叶水云形成了自己独特的风格。在织造上,她丰富了传统土家织锦的技巧技法;在用色上,她着色或高贵典雅,或古色古香,或金碧辉煌,给人以强烈的视觉冲击。
织锦的每一格都由三根同色线组成,西兰卡普的组成与马赛克相似,成一格一格的单色颗粒状。这种做法很难去表现细微的颜色变化,尤其很难表现颜色的过渡。为了做得更加精细,创造颜色的渐变感,叶水云独创了“半格”织锦法,在一格里用两种不用的颜色叠加。将这种方法用来表现人眼等细微的细节,使之更加细腻和逼真。
【四】
湖南湘西州及其周边的武陵山区,是土家人主要聚居地之一。据第六次全国人口普查统计,土家族有835万人口。这个民族在地理上主要分布于鄂西、湘西、渝东南、黔东北的这片大山地区。其中,湖南湘西州里的土家族人口为109万(2010年)。
外界对湘西的认知,往往被凤凰古城、沈从文、宋祖英等符号所主导,而容易忽略在湘西人口更多的少数民族土家族。在武陵山腹地的秘境里面,土家族世代传衍了丰富的传统工艺,包括染织、刺绣、雕刻、竹编、绘画、剪纸等等,而最为绚丽多彩的便是西兰卡普。
武陵山区是典型的喀斯特地貌,沟壑纵横的地理地质环境,造就了大山的阻隔,也使得这里的交通非常不便,时至今日,从外省进入湘西州最快的方式之一还是从临市的怀化高铁站下车,再转车到这里。当然,也正是因为这种封闭性,才保留住了沈从文笔下的古城,也才让土家族的织锦依然保留着从前的模样。
几十年前,湘西和外界交通不便,商品经济的发展水平很低,无论是苗族还是土家族,家庭的服饰主要由乡村副业完成。在很长时间里,土家族的经济是一种自给自足的自然经济,他们的穿衣主要由家庭的女性来承担。叶水云说,在她还小的时候,每个家庭都需要自己种棉花、纺纱、染色、织布、蓝染、织锦、绣花、裁缝。
土家族整个民族对于织锦有着异乎寻常的重视,这种重视不仅限于保暖、审美等层面,更是事关这个民族的礼俗、道德、信仰,甚至是生命。于是我们才看到,西兰卡普几乎出现在土家族每一个重大的场合中,祭祀祖先的仪式、婚礼、新生婴儿的摇篮、新婚夫妻的被面、摆手舞者的披甲等等。以及,当一个人离开人世,后人也会让土家的织锦与逝者一起入土为安。对于土家族的女性个体而言,她的社会生活很大程度上紧跟着织锦的节奏而展开,织锦是她们传递爱意的介质,事关她的幸福和尊严。
也正是因为土家织锦如此重要,我们也方能明白叶水云所说的,锦上的图案都是世代传下来的,不允许随意的改变。土家族人没有自己的文字,但织锦的纹样在一定程度上具有文字的作用,二十四勾、卍字符、人马纹、蛇纹,它们都是土家族高度浓缩的文化密码,解开这个密码,我们能够探知土家族人的喜怒哀乐,以及他们对于天地、爱情、万物、生命等等的独到见解。
【五】
从湘西温暖的春天,到颜色多变的夏秋,再到现在这般让人手指僵硬的冬季,土家族的织女一旦有空就要坐到织机上,用十足的耐心与细心去对抗无边的寂寞,织机上的西兰卡普就这样一点点地生长。
在一年复一年中,时光不断地流转和沉淀,叶水云也从一名初学织锦的少女逐渐成长。她是中国工艺美术大师,算下来已经织了近40年的西兰卡普了。如今她已经年过中年,对西兰卡普的织造技艺已然纯熟,对纹样和颜色搭配也了然于心,同时还有着自己的系统且独到的见解。
在这个过程中,她经历湘西州的各种时代变迁。她在龙山县、凤凰县有过不同的织锦和学习生涯;随着和外界的交通不断便利,神秘的湘西吸引着越来越多的人到来,凤凰古城、乾州古城纷纷邀请各种手艺人入驻,传统的土家族织锦不仅走出大山,更被很多人所喜爱和消费。
但叶水云仍有自己的忧虑。姑婆叶玉翠在1992年去世,给西兰卡普的传承留下莫大的遗憾。年轻的土家女子不断外出,愿意和懂得织锦的妇女已经不多了,更别说年纪更小的少女了。当初跟着叶玉翠学习织锦的女孩子们大多走下了织机,只有叶水云和为数不多的几个姐妹坚持了下来。
更令人遗憾的是,那些原本和织锦密切相关的传统礼仪、习俗、仪式,也在时代的辗转中被不断地遗忘。大山里的社会本是滋养西兰卡普的土壤,但在现代化、商业化进程中,这种土壤不可避免地逐渐消解。
如今,我在叶水云的工作室里,听她详细介绍传统的纹样所蕴含的文化信息,我为此感到庆幸:正是因为叶玉翠、叶水云等传承人一代代的努力,不断去寻找和还原土家族最本真的纹样,才让这种西兰卡普之美传承下来。但由于织锦的土家女子越来越少,许多经典图案渐渐消失。叶水云便有意识地收集传统图案,她精心搜集收藏了三四百件老艺人们的土花铺盖和织锦作品。据她所说,西兰卡普的传统纹样种类非常丰富,涉及到植物、动物、文字、几何等类型,目前她也正在尽力地恢复这些古老的纹样,尽量更完整和系统地还原土家族织锦的本真面目。
但与此同时,我也为西兰卡普在今天的处境感到遗憾。如今的人们已经很少再用西兰卡普作为嫁妆了,它在土家族文化中的重要作用、它与土家族生活的密切关联,都在逐步地淡化。今天的人们,应该没有哪个女孩愿意再为将来某天的出嫁而早早织锦吧。那种对新婚生活的渴望和羞怯,对幼儿的浓浓爱意,如今都已不再通过西兰卡普来传递了。
但叶水云对西兰卡普的传承是乐观的,她目前正在尝试将古老的传统技艺与文化,同现代的设计结合起来,试图让他们在今天的生活中重新发挥作用。她是湘西民族职业技术学院民族系的老师,她教导学生将西兰卡普进行再设计,并运用于服饰、餐具、家居等更广阔的场景之中。我们也期待,借助这种传承与创新,西兰卡普这首土家族的史诗,被永久地传唱下去。(编辑 范壮鑫)
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权,任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。