夜读丨林清玄谈生离死别：来是偶然，走是必然

播放音频

NaN:NaN

特别鸣谢本期主播：晓月云扬

据台湾“东森新闻云”报道，台湾知名作家林清玄去世，终年65岁。

林清玄，1953年出生，中国台湾地区高雄人，当代著名作家、散文家、诗人、学者。

林清玄是他的本名，另有笔名秦情、林漓、林大悲等。林清玄曾在台湾任职多家媒体记者、主编。

他17岁开始发表作品，20岁出版第一本书《莲花开落》，30岁前已获遍台湾各类文学大奖，连续十年被评为台湾十大畅销书作家，如今他的出版文学作品已逾百部。

他的《桃花心木》《和时间赛跑》等18篇作品，入选大陆中小学语文课本。其作品也曾多次被中国台湾、中国香港及新加坡选入中小学华语教本，也多次被选入大学国文选。他的文章也经常出现在《读者》等文摘类杂志中，一度广为流传。

林清玄 图/新浪微博@林清玄

林清玄曾说自己不知道今生会写几本书，但他说：“我知道我会写到离开世间的最后一刻。”

他的微博定格在2019年1月22日这一天。

博文写道：在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。

字里行间透着他一如既往的禅意。对于离世，他似乎有所预知......

林清玄在过往的散文中也曾经多次谈及自己对于“生离死别”这一终极问题的思考，21君今晚特地选出了其中的几篇分享给大家。

关于生死：来是偶然，走是必然

有一天，突然兴起这样的念头：到台北我曾住过的旧居去看看！于是冒着满天的小雨出去，到了铜山街、罗斯福路、安和路，也去了景美的小巷、木栅的山庄……

虽然我是用一种平常的态度去看，心中也忍不住波动，因为有一些房子换了邻居，有的改建大楼，有的则完全夷为平地了。站在雨中，我想起从前住在那些房子中的人声笑语，如真如幻，如今都流远了。

我觉得一个人活在这个时空里，只是偶然地与宇宙天地擦身而过，人与人的擦身是一刹那，人与房子的擦身是一眨眼，人与宇宙的擦身何尝不是一弹指呢？

我们寄居在宇宙之间，以为那是真实的，可是蓦然回首，发现只不过是一些梦的影子罢了。

我们是寄居于时间大海边的寄居蟹，踽踽终日，不断寻找着更大、更合适的壳，直到有一天，我们无力再走了，把壳还给世界。一开始就没有壳，到最后也归于空无，这是生命的实景，我与我的肉身只是淡淡地擦身而过。我很喜欢一位朋友送我的对联，他写着：

来是偶然，走是必然。

每天观望着滚滚红尘，想到这八个字，都使我怅然！可是，人间的某些擦肩而过，是不可忽视的，如果有情有意又有天真的心，就会发现生命没有比这一刻更美的。

我们在生命中的偶然擦肩，是因缘中最大的奇迹。世界原来就这样充满奇迹，一朵玫瑰花自在开在山野，那是奇迹；被剪来在花市里被某一个人挑选，也是奇迹；然后带着爱意送给另一个人，插在明亮的窗前，也是奇迹。

因此，我们可以这样说：对一朵玫瑰而言，生死虽是必然，在生与死的历程中，却有许多美丽的奇迹。

人生也是如此，每一个对当下因缘的注视，都是奇迹。

我从旧家安和路的巷子走出来，想去以前常喝咖啡的芳邻餐厅坐一下，发现咖啡厅已不在，从前在廊下卖口香糖的老先生却还在，只是更老了。在从前常买花的花店买了一朵鹅黄色的玫瑰，沿着敦化南路步行，对每一个擦肩而过的人微笑致意，就好像送玫瑰给他们一样。

我不可能送玫瑰给每一个人，那么，就让我用最诚挚的心、用微笑致意来代替我的玫瑰吧！我们在生命中的每一个相会也是偶然的擦肩而过，在相会的一弹指，我深信那就是生命最大、最美、最珍贵的奇迹！

——林清玄《玫瑰奇迹》

关于离别：幸好，人生有离别

一个青年为着情感离别的苦痛来向我倾诉，气息哀怨，令人动容。等他说完，我说：“人生里有离别是好事呀！”他茫然地望着我。

我说：“如果没有离别，人就不能真正珍惜相聚的时刻；如果没有离别，人间就再也没有重逢的喜悦。离别从这个观点看，是好的。”

我们总是认为相聚是幸福的，离别便不免哀伤。但这幸福是比较而来，若没有哀伤作衬托，幸福的滋味也就不能体会了。

再从深一点的观点来思考，这世间有许多的“怨憎会”，在相聚时感到重大痛苦的人比比皆是，如果没有离别这件好事，他们不是要永受折磨，永远沉沦于恨海之中吗？

幸好，人生有离别。

因相聚而幸福的人，离别是好，使那些相思的泪都化成甜美的水晶。

因相聚而痛苦的人，离别最好，雾散云消看见了开阔的蓝天。

可以因缘离散，对处在苦难中的人，有时候正是生命的期待与盼望。

聚与散、幸福与悲哀、失望与希望，假如我们愿意品尝，样样都有滋味，样样都是生命中不可或缺的。

高僧弘一大师，晚年把生活与修行统合起来，过着随遇而安的生活。有一天，他的老友夏丏尊来拜访他，吃饭时，他只配一道咸菜。夏丏尊不忍地问他：“难道这咸菜不会太咸吗？”“咸有咸的味道。”弘一大师回答道。吃完饭后，弘一大师倒了一杯白开水喝，夏丏尊又问：“没有茶叶吗？怎么喝这平淡的开水？”弘一大师笑着说：“开水虽淡，淡也有淡的味道。”

我觉得这个故事很能表达弘一大师的道风，夏丏尊因为和弘一大师是青年时代的好友，知道弘一大师在李叔同时代，有过歌舞繁华的日子，故有此问。弘一大师则早就超越咸淡的分别，这超越并不是没有味觉，而是真能品味咸菜的好滋味与开水的真清凉。

生命里的幸福是甜的，甜有甜的滋味。

情爱中的离别是咸的，咸有咸的滋味。

生活的平常是淡的，淡也有淡的滋味。

我对年轻人说：“在人生里，我们只能随遇而安，来什么品味什么，有时候是没有能力选择的。就像我昨天在一个朋友家喝的茶真好，今天虽不能再喝那么好的茶，但只要有茶喝就很好了。如果连茶也没有，喝开水也是很好的事呀！”

——林清玄《咸也好，淡也好》

关于活着：给自己的人生制造点“弹性”

最近读到一册《五百罗汉》的白描图鉴，非常受感动，那五百个罗汉形貌各自不同，但都是目光炯炯、精神奕奕，让我们感受到罗汉有一种生命的弹性与厚度。

漫画家蔡志忠现在也在做五百罗汉的创作，已经画出来的几十幅都保有罗汉的弹性生命的特质。记得蔡志忠曾画过两册禅的漫画，一本是《禅说》，一本是《曹溪的佛唱》，里面的祖师形貌也画得很好，每一位都非常生动而有幽默感。

我在读这些图册时，常常会感慨现代人的弹性生命似乎比从前削弱得多了，表面上看来，我们比“原始的人”拥有更多的东西，至少像汽车、电视、音响、电脑、电话、传真机等等都是从前的人不会有的，而古代的人也不会像我们有满橱子的衣服和满柜子的鞋子（除非是皇亲贵族）。

如果把我们所拥有的事物都看成是我的一部分，身心的部分称为“内在的自我”，身心之外的一切衣食住行称为“外部的自我”，外部的自我都是因于内在的欲望而呈现的，我们可以这样说，一个人的外部自我越强化，负担就越重，生命的弹性也就越小，这种因为外部自我而淹没内在自我的情况，在佛教里有一个比喻，就是“如蛇吞其尾”：一条蛇吞下它的尾巴，就会形成一个圆圈，蛇越是吞咽自己的尾巴，圆圈便越缩小，后来变成一个小点，最后就完全消失了。蛇愈努力吞咽自己的尾巴，死亡就愈是快速。

这个譬喻里的死亡，指的是“完整自我的死亡”。在现代社会，外部自我的扩张常使我们误以为外部的自我才是重要的，反而失去对内在自我的体验与观察。

例如，许多人去征服玉山、大霸尖山、喜马拉雅山，却很少人有攀登自己内心高峰的经验。

例如，许多人足迹踏遍全世界，却很少人做内在的冥想的旅行。

例如，许多人每天要看报、读书、听广播、看电视，却很少人听见自己内在的声音。

有了更多的外部自我，使人有世俗化的倾向，也变成外面愈鲜彩艳丽，内在更麻木不仁；外面愈喧腾热闹，内在更空虚寂寞；认识的人愈来愈多，情感却愈来愈冷漠……人到后来几乎是公式化地活在世上，失去了天生的感受，失去了生命的弹性。

日本禅学者阿部正雄曾评述这种现象说：“我们现代人正在失去尽情欢乐或尽情悲哀的能力，现代人在生命深处，既不会哭，也不会笑。相反的，原始人或古代人尽管对自然界、社会和历史进程的知识所知有限，也无法摆脱与生俱来的根本忧虑，我却感到他对他在宇宙中的存在有着全面而完整的理解。他对自己的灵魂有着真诚和敏锐的感受。因此，他可以更真诚地感受到喜怒哀乐。现在，伴随高度发展的科学技术，并受制于复杂的政治经济体制，人已经变得支离破碎。”

想想也对，我们每天起床，一部分时间交给工作，一部分时间交给电脑，一部分时间交给电视和报纸……我们还有什么完整的时间呢？

时间就是生命的元素，时间里没有弹性，生命的弹性自然受到压抑，甚至会失去了。我们如果要回复生命的弹性，就要减少“外部自我”的负荷，放下许多不必要的欲望，那就像蛇把尾巴吐出来一样，等到尾巴完全吐出来，蛇就自由了。

外在自我一旦减到最轻，内在自我就得到革新、澄净，而显露了，仿佛是云彩散后，雪霁初晴的天空一样。

看到蔚蓝天空的无染，第一步要做的就是，把外部自我的云彩一朵一朵地清扫干净呀！

——林清玄《弹性的生命》

来源 / 整理自林清玄散文集

（编辑：黎雨桐）