乡村改造记

在华北的农村，冬天的到来并不必然昭示着可以蹲在墙角晒太阳，找人闲聊也成了一件奢侈的往事。

位于冀鲁豫交界处的山东莘县，是传统的中原和东夷文化的边缘地区，东丈八村全村人口1700余人，唯一的地理优势是处于两条省级公路交会之处。平日里是安静的。安静的村民没有在猫冬，而是在冬季的大棚里忙活。

唯有“春晚”能将人聚集到一起。从2018年开始，东丈八村的村民们开始每年举办一次自己本村的春晚。2019年在农历腊月廿八晚，第二届春晚仍是本村人自办、自编、自演的乡土节目，舞台搭建在村子的已废弃的小学校边上，延续了三个多小时，临近四邻八村的村民从舞台拥挤延伸到街口。

在这个最基层的小乡村，春晚从电视里走出来，逐渐有了自己的文化。与刚落成的5座农村社区小楼、数百个田野里的温室大棚和千亩果园，构成了一个乡村自我改造后的有机体。

“洗脚上楼”

“我给大家伙说，按照政府的统一要求，村里的公墓刚完工了，请人看了风水，风水很不错，以后各家不允许再用棺材，统一埋到公墓中去。”村里春晚开始前，村支书先拿着大喇叭吼了一遍。

站在零下的寒冷天气里，村民们看完了三个多小时的本村春晚。在这个小乡村，和一年前才开始的农村春晚一样，公墓是这个乡村改造试点中新落成的公共基础设施之一。

乡村改造开始于新农村建设，三年前，东丈八村修建了村级公路。上级政府拨付资金不足，村支部向外出务工人员募捐，硬是把公路从村里的宅基地修到了田间地头，并在村子内安装了太阳能路灯。

更显著的变化，是从传统的宅基地自建住宅到农村社区楼房，即“洗脚上楼”。

改造开始于五年前，约从2013年开始，在政策的推动下，东丈八村开始启动农村社区建设。在村子的南面、临近鸿雁渠河道和公路处，竣工了五座农村楼宇，每座大约7层，总计约140余间、建筑面积1.6万余平方米，上百户家庭从传统的宅基地自建住宅迁入。村支书表示，村里还计划再建设几幢楼房，并在河边建设10余栋农村别墅。

与农村社区一并，村里在楼房旁边建设了一排二层小楼，用作商店门面。虽然暂未形成商超的规模，但是配套的农村超市、快递物流网点、服装店陆续开业，苹果枝炖鸡等特色饭店也在这几年营业。在乡村基础上，小城镇的面貌雏形已现。

在自己的宅基地上建设自家住宅，是千年一贯的农民生活模式。通过土地流转，建设新型农村社区，实现农民生产方式和生活方式的转变，是这几年政策层面力推的一项工程。

乡村改造源于需求。东丈八及其附近的西丈八、大场集、西大场等四个行政村组成一个自然村落。仅在20多年前，村子里还有不少土坯房，老一辈人居住在夯土砌成的房子里，这种房子以夯土（中由秸秆压实）做墙，只在墙梁处用砖。到了上世纪90年代，村里逐渐建设起砖砌的平房。前几年，政策先是推动城乡建设用地增减挂钩，随后是“合村并点”。随着人口增加，只能在村集体内流转的宅基地供不应求，宅基地价格一度上涨。

以成本核算，建设居民楼宇与宅基地自建住房大致相等。对于宅基地，一栋150平方米（8米×18米）平房，砖块、砂石、房梁、建筑涂料需要自己购买，加上名为“垛墙班”的农村建筑队费用，粗略算之总计成本12万元以上。农村社区楼房户型包括100㎡、124㎡两种，村民买房价格大约为1150元/㎡，二者成本相差不大。

起初，政策推动“洗脚上楼”，村民存在抵触情绪。情绪是现实的困难，农村传统的生产模式下，小麦、玉米、花生等粮食作物收获的晾晒、储存，都是在自己家的院子里进行，需要占用较大的空间。尤其是生活理念和生活方式的转变上，例如，农村运输工具从早期的驴车，90年代转为机动三轮车。近几年来一些年轻人购买了轿车作为代步工具，两轮或三轮电动车几乎人手一辆，替代了机动三轮车，一般的车库存放不易。直到经过几年试点，集中供水、供暖等逐渐配套后，村民在楼房中“冬暖夏凉”，开始接受住楼更加方便。

农业产业化雏形

上了岁数的人仍然清晰地记得上世纪春天里的风沙，以及用以充饥的红薯片和南瓜粥，小麦和玉米面和成的馒头。

东丈八村所处莘县马颊河以西地区（简称“马西”），位于黄河故道沙区，河决泛滥形成沙荒，该村即处于土壤沙化线附近。联合国曾于20世纪80年代在马西开展“2606项目”治沙。经过多年治理，沙化问题得以逐渐解决。

红薯和玉米的记忆，是由于两者的高产和抗逆性，但经济附加值较低，村民们虽可温饱但致富不易。农村人均耕地面积仅1-2亩，普遍较低。

乡村改造背后的所谓转型，在于从低附加值的粮食作物转向较高附加值的经济作物。1997年以后，东丈八及其周边乡镇开始推广温室大棚种植和苹果树栽培，经过20多年方成规模。村支书告诉笔者，目前全村温室大棚大约有500多个，主要是冬暖式大棚，此外是大拱棚。东丈八及其周边的大王寨镇、魏庄镇、燕店镇已经形成温室大棚的种植片区，莘县也由此成为香瓜之乡、蔬菜之乡。

华北传统粮食生产一般为“一年两作”，冬小麦和玉米、花生轮作，冬闲时间较长。改种温室大棚后可以做到“一年三收”，温室大棚长度60-100米不等，北面砌土为墙阻挡寒风，南面为塑料薄膜接收阳光，夜晚加盖草苫保温，四季恒温保湿轮种。如春节前种植甜瓜，次年3月甜瓜即可大批上市；甜瓜之后，可加茬种植茄子、辣椒、冬瓜、小西红柿；秋季又可种植黄瓜等作物。

温室大棚的经济效益立竿见影。蔬菜价格随行就市，甜瓜、小西红柿等经由物流运至京沪等大城市，成为城市冬季的维生素来源，而不必靠冬储大白菜才能度过漫长的冬天。单个大棚每年收入，视乎菜价高低，较高者可至5万-6万元，低者1万-2万元不等。

此外是苹果树种植，主要为红富士、美国8号、嘎啦、红星等品种。苹果一年一收，每亩地可以种植33棵果树，每棵树结果200-300斤，每年每亩地可收1万余斤。每亩地的花费、农药成本大约为2000元。

不过近几年苹果行情较差，从之前批发1.2元/斤掉到了0.8-0.9元/斤，今年行情回升，但又遇到国内苹果普遍减产，很多村民将苹果树砍掉改为温室大棚。“大棚赚钱要快，干着才有劲，”村支书说。

（编辑：林虹，如有意见或建议请联系：linhong@21jingji.com）

21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。