侗族刺绣：一个侗族家庭的百年执着
27层的三江鼓楼，伫立在三江县城，望着安静的浔江河。这是一座高大的纯木构建筑，密密麻麻的瓦檐，遮住了内部的柱子，代表了侗族人高超的营造技艺。在不远处，一座尺寸同样巨大的风雨桥，横跨浔江。
鼓楼、风雨桥，这是侗族村寨里最重要也是最具代表性的两个建筑。在三江，这种建筑被放大，搬到县城里来，似乎在提醒外来者，这里是一个侗族自治县。
覃桂珍的绣坊，就在风雨桥的附近，从绣坊往外走几步，就能来到浔江边。她是一名90后的侗族女孩，没有人来的时候，她会在一个长桌台边上安静地刺绣。现在整个三江县，这么年轻还在绣花的侗族女孩已极为罕见。
几年前，覃桂珍从南宁的一所大学毕业，又在外地短暂地工作了一段时间，然后就回到三江县城，接起了母亲的班，专职做侗族刺绣。
三江县位于广西的北部，它一边和贵州的黔东南接壤，另一边又和湖南西南的怀化接壤。而位于湘桂黔三省交界的山区，正是中国侗族人分布最为密集的地方。由于长久以来的交通不便，和以农为主的产业结构，三江县成为国家级贫困县。越来越多的年轻人远离故土，前往城市。而覃桂珍却反向而行，她离开了热闹的城市，回到了三江县，一头扎入寂寞的刺绣。
这很大程度上是受覃桂珍的生长家庭所影响。她的老家在三江县的同乐乡，那是一个侗族刺绣至今仍颇流行的地方。她的奶奶是当地有名的剪纸艺人，专门给绣娘们提供用于刺绣的剪纸底稿。她的妈妈和伯母，则是侗族刺绣的自治区级传承人。
在三江的普通侗族家庭里，妇女刺绣一直都是很常见的手艺，在母女之间代代相传。因为有奶奶的剪纸做底稿，又有母亲的教导，她的姐妹们很小都开始拿针绣花。但随着年纪渐长，读书、工作，她们和多数少女一样，和传统的绣花也渐行渐远。
“有一次，我妈妈有些伤感地和我说，如果将来她老了绣不动了，她的手艺就没有人来接了，她真的很遗憾。”覃桂珍说，她有两个姐姐、一个弟弟，两个姐姐都已经工作。
“我听了我妈妈的话，我就告诉她，要不我来帮助她，承接她的手艺。我爸爸是不希望我回来的，他希望我能找一个稳定的工作。我妈妈说，你要真的想好做绣花，那我们就一起把它做起来。”
所以从2017年起，覃桂珍也成了一名专职的绣娘，她和母亲合作的绣品曾多次获奖。不过她觉得自己更多地在扮演的是帮助母亲的角色。“我妈妈是农村的妇女，她的手艺很好，但对电脑不懂，但她经常要给别人讲课，告诉别人怎么绣花，我就帮她做PPT之类的。”
去年，她们一家人在县城里租了一个地方，计划把这个地方作为展示侗族刺绣的场所。“我妈妈把她这几年做刺绣的所有积蓄都投进来了，我爸爸是做侗族木构的工匠，他就来做这里面的所有的阁楼、楼台、桌台。后来开张的时候，我们都很高兴，感觉终于把这个事情做出来了。现在我就在这个店里负责平时的管理，我弟弟也过来帮助我。”她说的这个店，就是目前我们所在的“清花绣坊”，名字也是以她母亲韦清花的名字来取的。
清花绣坊里，摆放着传统的织机、染缸、剪纸、绣片、服饰、花鞋等等，都是从老家同乐乡一带收来的。侗族人的织染绣颇为独特，共同组成侗族的服饰工艺，她们在一年四季里，不断为服饰、为审美而劳作和忙碌，在若干年前，种棉花、纺线、织布、染色、刺绣，都得家庭自己完成。而在三江这个地方，侗族的刺绣尤为出众。
从绣坊里的老物件可以看出，三江的侗族刺绣往往是先绣一个方块、圆片、三角或长布条，然后再缝在一块更大的布料上，组成元素丰富的图案。这些图案用来装饰女子上衣的对襟、衣衩、衣袖、腰带、胸兜、裤脚，以及绣花鞋、给婴儿的背盖，等等。
因为侗绣中藏着作为底稿的剪纸，所以会让图案有些凸显，增加了一种立体感。但也正因此，刺绣的服饰就不经洗，一旦洗的话，里面的剪纸底稿就会烂掉。因为侗族刺绣使用的是丝线，讲究平整，所以刺绣成品的表面看起来，会有哑光的光泽。
同乐乡距离县城比较远，很多慕名而来的游客来到三江，要再去乡下并不容易。有了这个绣坊之后，游客便可以直接来到这里参观了。而除了作为一个展览和销售的地方，覃桂珍也在着力将这个绣坊变成人们学习体验侗绣的空间。
进入工业大生产的时代后，侗族刺绣距离侗族人的日常生活越来越远，而覃桂珍希望通过一些办法，让人们重新发现传统侗族刺绣的美好。她们尝试把侗绣用在靠枕、框画等新的地方，题材上也加入了十二生肖等众多新的主题。这个面积不大的绣坊，承载着一个侗族家庭对刺绣的百年执着。我也决定到同乐乡去，拜访覃桂珍的长辈们。
从三江县城到同乐乡，相距约50公里。路况并不好，一路尘土飞扬。当车子驶入一个房屋密集的小乡镇时，就来到同乐乡了。多数的传统木屋已经拆掉，盖起了更为挺拔的砖房。但覃桂珍一家，对木房更为热衷。她的爸爸是木构匠人，自己设计建造了一座四层的侗族木屋，第一层以砖房为基础，二三四层为纯木结构。
覃桂珍的妈妈韦清花下楼来迎接我们，她是一名50岁左右的中年妇女，穿着侗族的朴素服饰，头上戴着一条此处妇女们常戴的白色细头巾，她笑容可掬，满脸的善意。她的家也被做成了一个农家博物馆，集侗族刺绣的展览、作坊和销售等功能为一体。进门以后，木屋里的通风凉快，和外面的闷热颇为不同。
这段时间，同乐乡正忙于采茶，韦清花天天上山采茶，每天采几斤茶青，卖给村里的做茶户，换得一百元左右的回报。来到这里才知道，三江也是一个重要的茶叶县，全县的茶叶种植面积约17.5万亩，大概有6.5万户的农民将茶叶作为主要经济来源之一。我们到来的这天，韦清花也去采茶了。从粗糙的农活，到精细的针线活，韦清花可以快速地切换。
同乐乡是三江县侗绣的一个重要的传承地，全乡约有80%的妇女会制作侗绣。在这些妇女当中，韦清花和她的大嫂、小姑，是当地最有代表性的传承人。这既源于她年少时就对刺绣有着更鲜明的爱好，也得益于她后来嫁到的这个家庭里，有一个擅长剪纸的婆婆。
韦清花从小在同乐乡长大，娘家和婆家隔着一个小戏台，相距只有几步之遥。从小她就和母亲一起学做刺绣。她说，从十几岁开始，她就拿起针和母亲学做刺绣了。同乐乡里的侗族女子，从小都要学会刺绣、织锦，长大自己做衣服自己可以穿，这几乎是一项生活的必备技能。但由于个人的细心和手巧程度不同，不同的绣娘的绣品精美度就有高低之分。
起初的时候，针脚总是不齐，绣面不够平整，导致绣面的反光不够亮，就没法用了。记得有一次她不小心把母亲的绣片弄坏，还把母亲给惹生气了，因为绣线用的是当时比较珍贵的丝线。到20岁左右，她就穿着绣花的衣服出门了。后来她嫁到婆家，婆婆姚培钱是整个同乐乡公认的剪纸高手，在新的家庭里，她的刺绣手艺也日渐提升。
在西南少数民族地区，未婚女子往往要为自己的嫁衣做准备，中年妇女要为将来的外甥准备衣服做礼物，这些东西一般需要大量的刺绣来做装饰，用一针一线来表达爱意，也用一些特殊的图案，来传达各种美好的愿望。水族、苗族、瑶族大抵如是，侗族人也不例外，所不同的在于刺绣的图案。
对一个初次来到西南地区的人来说，要分辨不同少数民族的刺绣并不容易，因为其中有的绣法和题材大同小异。尤其是不同民族刺绣中常见的龙凤、花鸟等图纹，寓意也基本相似。我问韦清花，有没有一种可以一眼就分辨出侗族的办法。她拿出一件以前的衣服，指着其中一个图案说，“你看这个‘螃蟹花’，是我们侗族独有的，看到这个图案，就一定是侗族刺绣了。”
蜘蛛花这种图纹，背后有一个侗族人的创世传说。传说是这样的，侗族创世女神叫“萨天巴”，她在天上象征日晕，在地上的化身则是金斑大蜘蛛。在侗族的图纹中，天巴祖母的形象被美化为蜘蛛与花的结合，也就是蜘蛛花了。当然，也有学者对“萨天巴”提出质疑，指出其可能是当代人所杜撰。但蜘蛛花的大量且居中地出现，至少能够在一定程度上表明，蜘蛛花图腾和侗族的创世传说密切相关。
侗族刺绣大量用于背带盖，这是一种四方形的布片，用来背幼儿的时候盖在幼儿的头上，防止幼儿被风吹或日晒。背带盖的绣花图纹也很丰富，其中很常见一种是由九个圆形图纹组成的“九个太阳纹”。这种图纹，也记载着侗族人的另一段始祖传说。
侗族《祖源歌》是这样说的，古时洪水泛滥，创世女神“萨天巴”用自己的眼睛化作了九个太阳晒干了洪水，救了姜良、姜妹兄妹。但大地又被10个太阳晒得枯焦，姜良、姜妹请来黄蜂发射神箭打落九个太阳，只留下一个——这个传说和后裔射日的传说非常接近。
从萨天巴到姜良、姜妹，这些纹样和它们背后所代表的神话或传说，蕴含着侗族人对于世界起源、人类起源、族群繁衍、自然灾难等的朴素理解，它们在很大程度上也象征着侗族人的世界观。
侗族刺绣在2011年被列入第三批国家级非物质文化遗产名录，后来韦清花和大嫂杨甜，也都被评为自治区级的传承人。而她的女儿覃桂珍，也成为了县级传承人。这样，在一个侗族家庭内，竟构成了一个侗绣的代际传承人的谱系。
吃午饭的时候，韦清花的婆婆姚培钱老人出现了。她今年已经92岁了，因为年纪大的缘故，她身体有些佝偻，走路有点缓慢，但精神矍铄，并很热情用侗语和我们打招呼。我们在韦清花家里一起吃午饭，其间她不断示意让我们多多夹菜。
其实，姚培钱老人更多地被叫做“覃奶时清”。在侗族人的习惯中，当一个妇女有了儿子之后，她的名字也会发生改变，相当于被唤作某个孩子的妈妈。这里的“奶”是母亲的意思，“覃奶时清”就表明了她是覃时清（大儿子）的妈妈。
记得在县城见到覃桂珍的时候，她就说，她的奶奶是全家人的宝贝。因为她的奶奶的剪纸手艺非同寻常，在过去，同乐乡很多妇女的在刺绣以前都要来找奶奶买剪纸做刺绣底稿。一个乡村里，会做刺绣的人是很多的，但是会做剪纸的往往也只有一两个人。
刺绣作为一种美术作品，需要有构图、造型的能力，也就是将常见的花鸟虫鱼，或者想象中的龙凤落为具体的图纹的能力。但一般妇女有绣花的耐心和巧手，却往往没有这种原创的造型能力。于是她们需要找到一种既有的图样作为底稿，就着图样的轮廓来绣花。
不同的民族有不同的解决方法。有些少数民族的刺绣，是在布料上先画一层画，再用绣花将其覆盖。而三江的侗族人则用剪纸来解决这个问题。她们将剪纸贴在布面上，然后用针线把剪纸一点一点地覆盖住。
覃奶时清从7岁开始学剪纸，到现在已经过去了85年。更令人惊叹和敬佩的是，她至今还在剪纸。会剪纸的人本来不多，加上年华易逝，很多会剪纸的老人渐渐离开人世，到如今，覃奶时清是同乐乡里老一辈的剪纸能手中仅存的一位了。
吃完午饭后，覃奶时清便为我们示范剪纸。她的工具非常简单，一大一小两把剪刀，几片香烟的大盒包装纸壳。她用大剪刀将香烟纸壳剪成中意的尺寸，然后用小剪刀剪出图纹。让人深感惊讶的是，她虽已年迈，但剪纸的双手却非常地沉稳。或许漫长的时间积累，练就了双手的肌肉记忆，她很快就剪出了一只老虎、一只兔子、一朵蜘蛛花，她不需要借助任何预画的线条，便能直接剪出各种图案的纹样，线条顺畅精准。
后来，覃奶时清从房间里拿出一个已经用了很久的食品铁罐，打开从里面掏出一些她之前的剪纸，然后在桌面上一个又一个地摊开。这些剪纸的图样，主要是各种动物。除此以外，侗族剪纸中，还大量出现植物和一些几何的图样。
由于侗族刺绣主要是用来装饰服饰的，因此样式要很小巧，使用的剪子也要非常小巧。覃奶时清剪图纹时用的剪子，是一种比较奇特的工具，它的刀柄占比很长，而刀身占比很小，根据杠杆原理，她可以用很小的力气就可以很轻易地剪开较厚较硬的烟盒。
韦清花说，婆婆用的这种小剪子是当地的铁匠特别定做的。在此之前，用的是普通的剪刀来剪纸，在使用的过程中，婆婆会把大的剪刀不断地打磨，越磨越小，直至没法使用。一年复一年，谁也数不清覃奶时清用坏了多少把剪子。
用来剪纸的材料，之所以用香烟盒，是因为它的厚度和硬度合适，而且经济实惠，很容易获得。韦清花说，在以前还没有香烟盒的时候，剪纸用的材料是报纸，但是报纸比较薄、比较软，所以一般要把三层报纸贴在一起，这样才能让硬度、厚度都比较合宜。
剪纸和刺绣，虽然处在侗族“剪纸绣”的上下环节，但两者有较大区别，善于剪纸的人不见得就善于刺绣，而善于刺绣的人也不见得善于剪纸。韦清花善于刺绣，但她也说自己在剪纸上还远比不上婆婆。婆婆的这个剪纸手艺，主要的继承人是她的小姑，也就是覃奶时清的女儿覃林青。在韦清花的这个家庭内，侗族剪纸和刺绣都得到了传承。
除了家庭内部的传承，这个家庭也在带动周边的绣娘一起传承。2018年的中国文化遗产日，韦清花带着200多名绣娘在三江县展示侗族刺绣技艺，她的作品《十二生肖》获得了一等奖。在当地政府部门的帮助下，以及借助在县城的覃桂珍的开拓，她们还从市场获得一些订单，有些大的订单是自家无法完成的，那就由覃奶时清确定好图样，再用电脑机雕的方式来复制这个图样，然后把订单分配到周边的绣娘手中。
算下来，从覃奶时清到韦清花、杨甜，再到覃桂珍，他们这个家庭对于侗绣的传承和执着，早已超过一百年了。
（编辑：刘川）
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。