夜读丨被豆瓣评分9.4的神作震撼：每一秒都是不敢看的残忍

如今，动物电影几乎成了暖心治愈的代名词。

看看荧幕上可爱的动物形象，疲惫和郁闷瞬间就能被治愈大半。

但或许是这样的片子看多了，让人几乎忘了苍穹下，还有另一番狰狞面目。

美国国家地理和“食物链顶端的男人”贝爷，联手制作的纪录片9.4分《水深火热的星球》，就无意在毛茸茸的动物身上寻求疗愈。

在地球上最热、最冷、最高、最深、最潮湿、最干旱的动物世界里，没有法律道理可讲，每秒钟都有震碎三观的事情发生。

自生命诞生的那一刻起，水深火热的求生之战从未停止。

危机四伏，朝不保夕，生死难卜。

这才是“活着”的真相。

1

不拼就得死

安稳，对于多数动物来说，都是从没听过的奢侈。

它们无暇欣赏“世界之巅”的风景，因为知道在悬崖峭壁生活要承担多么大的风险。

纯净洁白的雪壁，转瞬间就可能变成呼啸而过的雪崩。

生存的故事，从来都没美好可言。

要么适应，要么死亡。

格陵兰岛詹姆森地是全球变暖影响最严峻的地方。

春天来得过早，对于在山地繁殖的白颊黑雁来说并不是个好消息，许多鸟巢毁于天气和天敌。

有一家不仅幸免于难，还迎来了新生命。

刚刚孵出的三只雏鸟该感激爸爸妈妈的“英明”：

为了躲避掠食者，它们把巣筑在了120米高的峰柱上，鸟妈妈安稳地度过了孕期。

但是很快它们就会发现，有一对把家安在悬崖上的父母意味着什么。

雏鸟赖以为生的青草远在1.6公里外的河边，这样的路程，父母无法代替它们觅食。

雏鸟如果36小时没有进食，就会饿死。

父母的选择只有一个，带着雏鸟一起迁徙。

社长几乎可以听到雏鸟的内心戏：“你逗我？我还不会飞！我才刚长毛！”

但爸爸妈妈毫不留情：“来不及了，就现在，跳吧。”

鸟爸爸首先做了示范。

雏鸟们本能地和妈妈更亲近，它们更愿意效仿妈妈的行为。于是，鸟妈妈重复示范同样的动作。

“辜负孩子的信任”就是在这时开始的。

雏鸟效仿母亲，从悬崖上跳了下去，不是飞翔，而是坠落。

整个过程中，弱小的身体在峭壁上一次又一次狠狠摔打，直到摔无可摔地落在地面。

不可思议的是，它活下来了！

但没想到，逃过了悬崖峭壁的险境，逃不过伺机待发的捕食者。

母亲的保护失败了。

来不及责怪命运，刚刚出生的雏鸟结束了一生的短暂旅程。

随后跳下的第二只雏鸟，摔死在峭壁上。

三个孩子，只有第三只幸存了下来。

积雪为它提供了缓冲，也为它争取到一线生机。

在自然界，“巨婴”是活不下去的。

过不了第一关，注定也很难闯过后面的险境。

“一家三口”来不及哀悼死去的生命，就必须踏上更为艰险的旅程。

这样残忍又真实的“独立教育”，每一刻都在自然界发生着。

白颊黑雁的雏鸟尚且亲眼见过父母，得到过一时庇护。

相比之下，小丽龟就没那么幸运了。

它们独自破壳而出，独自迁徙，独自面对险境。

海鸟、鳄鱼，海岸边几乎每一张嘴都等着小丽龟献身。

每年，哥斯达黎加沿岸出生的幼龟，只有1/10能够顺利抵达大海。

从悬崖到河边、从沙滩到大海，路虽不长，却是生存最初的考验。

它们和人一样，不知道怎么就来到这个世上，不知道怎么就身陷险境。

强敌环伺，九死一生，步步维艰，生命脆弱如草芥、如蝼蚁。

活下来，就是最大的胜利。

2

哪里有食物，哪里就有战斗

没有食物，就会死去，是一切生物生存的铁律。

因夺食而引起的战争，再自然不过。

在印度喜马拉雅山脉，庞大凶猛的雪豹也会为了果腹，不惜一切代价。

由于全球变暖，这身为了抵御-29℃低温的“厚外套”，在冬末迎来了19℃的高温。

此刻，沉重的皮毛让它不悦。

但它无暇纳凉，为了食物，不得不在200平方公里的领地来回巡视。

可山坡干旱荒芜，鲜有猎物。

即便有，炎热的天气下，雪豹也跑不了多远。

有时，雪豹要花上一周时间，才能吃上一顿饱饭，几乎每天都活在饿死的边缘。

领地边缘的陡峭山沟里找到了一群岩羊，是它最后的机会。

地势险峻，风险极大，只是饿到极点，再大的险也得冒。

它突然跃起，发动袭击。

雪豹逮住了。

不幸的是，它和猎物一起从60米高的峭壁上坠落。

雪豹始终没放弃，摔得再痛也要紧紧抓着岩羊。

跌倒山底后，它终于可以饱餐一顿了。

代价也是巨大的。

血肉之躯与岩石的对抗，雪豹虽比雏鸟结实强壮，也身负重伤。

对依赖于敏捷求生的猎豹而言，受伤，可能致命。

险恶的生存环境里，每只高山动物，都表现出了非同一般的坚韧。

仅仅3天后，受伤的雪豹就重新站了起来，再次捕食。

让它在生存战斗中顺利通关的，除了实实在在的力量与勇气，还有伴侣的彼此相依。

然而，并不是所有生命都有机会分享共渡难关后的温暖一刻。

对于每天要飞160公里寻找食物的金雕来说，分享，绝不在它的字典里。

不择手段抢到食物活下去，才是它的生存信条。

在暴风雪侵袭的冬季，挪威山峰上的一只雄性金雕，已然放下面子，与乌鸦争夺腐食。

保护食物远比发现食物难百倍。

即使只是一块腐食，也有足够的吸引力，引来一只雌性金雕挑起战事。

两只金雕为争夺食物展开殊死搏斗。雌鸟从空中发起进攻，率先占据优势。

雄性金雕也不示弱，拼死应战。

它们用5厘米长的利爪刺向同类，这一番较量很可能致命。

但谁又能放弃生存呢？

终于，雌性金雕一记飞踹锁定胜局。

它可以独享战利品了。

只是，生死搏斗得来的腐肉，也仅够它维持短短一阵子。

大自然从不提供安全的摇篮，只开设不够完美的狩猎场。

唯有不顾一切的强者，才能突破重围，在一个又一个命悬一线处，绝地逢生。

3

爱也会带来死亡

海洋宽广深邃，热闹繁华，对“单身狗”来说，却可能充满孤独。

寻找配偶，对一些动物来说，是世纪难题。

一只绿海龟独自在外漂泊了30年，也没有碰见爱情。

它准备回老家“相亲”，这条“脱单”之路异常艰险。

马来西亚诗巴丹岛，数百只绿海龟聚在一起，举办“相亲大会”。

确切地说，是“夺亲大战”。

很多时候，想要争取到一位伴侣，除了有运气，还得有足够强的忍耐力。

一只雄性海龟本来已经找到了它的雌性配偶，想要顺利地繁衍后代。

可其他雄性却虎视眈眈，企图棒打鸳鸯。

它们发动了凶猛的进攻。

以海草和藻类为生、看似温驯的绿海龟，在争夺配偶的关键时刻，也可以毫不嘴软的咬下竞争对手的肉。

但这没有奏效。

相比雄性海龟的皮肉伤，雌性海龟的处境则危险得多。

水中交配可没有想象中浪漫。雄性的激烈追求，让雌龟的耗氧量飞速飙升。

这种应激状态，只要短短几分钟就可能让雌性缺氧而死。

它渴望浮到水面吸一口气，其中一个纠缠者怎么也不肯放手。

眼看雌性海龟就要窒息了！

纠缠它们的那只海龟终于离开了。

当雌海龟浮上海面深呼吸的一刻，可曾知道，孕育生命同时，自己已经和死神擦肩而过了好几次？

乳光枪乌贼的交配仪式，文艺浪漫，却满是血腥。

美国加利福尼亚州海峡群岛，低温洋流驱散了海水变暖的恶果，恢复了乳光枪乌贼的活力。

难以计数的乳光枪乌贼亮着它们的“灯”，游至浅滩，在朦胧月光下“生死相许”。

雄性“捕获”雌性，使卵子受精。

之后，受精卵会被安置到海床上。

整个过程短暂而激烈。

几天后，交配过的雄性和雌性都会死去。

但它们的后代会存活下来：每个卵鞘中含有多达300个新生命。

为了繁衍，它们交付了自己的所有生存的机会。

4

弱肉强食，自然界的永恒法则

一望无际的草原上，动物们难有藏身之处。

这里许多新生的羚羊，出生不到一小时，就可能成为猎豹的食物。

妈妈的目标太大，不能时刻守在小羚羊身边。

她们只能在小羚羊出生后，迅速舔舐小羚羊，消除孩子身上的味道。

懵懂的小羚羊远离妈妈后，甚至可能自己走到捕食者身边。

不过，一般情况下， 猎豹只有看到运动物体，才会发起追击。

小羚羊们唯一的求生方法，就是藏起来，假装自己是一个“小土堆”。

除非，它动了……

羚羊妈妈万分紧张，她们用短促的叫声和绝望的眼神，示意自己的孩子们“别动”。

一只小羚羊无法像妈妈那么冷静，一个没有忍住，它被猎豹一击致命。

一只羚羊被捕杀，意味着其他小羊暂时安全了。

弱肉强食，适者生存的法则，赤裸裸地展现在这片草原上。

自然选择让能够忍着不动的小羚羊，坚持过最初的几小时。

以后，它将越跑越快，哺育出像它一样的，能在“木头人”游戏中通关的小羚羊。

旱季到了，逐渐枯萎的草，已经无法提供动物所需要的营养，特别是大象这种庞然大物。

它们吃不饱，只能踏上旅程，寻找合适的草地。

行进的过程中，它们会经过大型捕食者狮子的领地。

狮子不会攻击体积庞大的成年象，它们专挑落单的小象下手。

两只母狮围攻一头小象，它几番挣扎，还是倒下了。

失去小象的妈妈无能为力，只能悲鸣一声，和象群一起继续前进。

如果没有食物和水，她会失去更多。

雨水迟迟不肯降临。

另一只刚刚一个月大的小象，因为妈妈分泌不出奶水，只能等死。

降生的第一课，就是死亡。

对人类来说，不敢想象的生存挑战，每时每刻都在这颗星球的一角上演着。

5

人类，才是地球最大的“癌细胞”

草原上，人类活动使干旱愈演愈烈。

离开了水，河马很可能因体温过高，中暑而死。

有社恐属性的河马，曾经喜欢离其他同伴远远的，独自在一方水塘里避暑。

但因为人类截取了大量水资源用于灌溉，水域面积越来越小。

如今，脾气暴躁的河马不得不挤在一起，随时可能打起来。

在水深火热的绝境中，生存太难太难。

贝爷说：“所有生命，都必须有极强的适应性和坚定的决心。

不仅如此，它们还要抱有信心，相信明天会变得更好。”

如果没有人类，一切的确可能会变好。

可现在，一切都是未知数。

丛林中，有一群惹人瞩目的杂耍演员——红毛猩猩。

它们60%的食物都是树上的果实。由于竞争太激烈，低处的果实早早被吃光，它们必须越爬越高。

哪怕坠落、骨折、丧命。

红毛猩猩的大脑里有一张复杂的地图，记录了哪些树上的果子成熟了，从哪里爬到最高的树顶，才能找到吃的。

它们需要几年的时间记住这张地图，但因为人类的破坏，森林面积逐渐减少，它们脑海中地图，正在逐渐失效。

明天还能不能活下去？

不知道。

变化莫测的时代，人类正一点点剥夺其他动物的生存空间：

象群要比以前走得更远，才能找到一片水源。

北美草原上，曾经生活着6000万头美洲野牛，由于人类的捕杀，现在只剩下1000多头。

浩浩荡荡的野牛群已不复存在。

它们无法预测人类的影响，无法预知草原、森林、高山的未来。

但我们可以从生物灭绝的速度来窥得一二。

地球上曾经发生过五次生物大灭绝， 我们最熟悉的，是白垩纪末期的恐龙大灭绝。

有研究人员估算，过去2亿年间，如果没有人类活动干扰，脊椎动物灭绝速度是每100年90种，高等植物灭绝速度是每27年1种。

而如今，受人类活动影响，鸟类和哺乳类动物灭绝速度提高了上百倍。

因此，有人猜测，地球，或许正处于第六次生物大灭绝中。

只是话说回来，恐龙时代结束后，哺乳动物登台。

经历过五次大灭绝的地球，依旧生机勃勃。

而我们眼中，所谓“水深火热”，也只是自己的感受。

动物们在悬崖峭壁、高山海底、草原极地……都可以活得自由自在。

真正无法在“水深火热”中生存的、在自然面前脆弱到不堪一击的，是人类。

暴雨淹没了树懒的家，它也可以在水中寻找食物 / 《水深火热的星球》

纪录片《人类消失后的世界》里说：

“地球没有人类依然会旋转。人类之前有生命，人类之后依然会有生命。

地球不属于人类，而人类属于地球。”

谁又能说那些环境变化，与自己无关？

谁又能保证，其他物种的“死亡阴影”，最后不会笼罩到自己头上？

常年待在树上的红毛猩猩，终于等到了一场降雨，可以秀一次“做雨伞”的技能，下一次还要等多久，没有动物知道 / 《水深火热的星球》

自然从来慷慨，但也需要我们多加善待。

生命已然脆弱，如果无法改变现状，至少不要再去伤害。

（本文转自公众号 谈心社（txs163），这是年轻人谈心的地方，我们为你一个提供聚集地，为你呈现年轻人的有趣生活方式，我们倡导年轻人应该在追求物质基础的同时也要重视精神生活。本期主播 / 草莓蘑菇酱；配图来源 / 本文截图均截取自纪录片《水深火热的星球》）

（编辑：陈思）