《悲惨世界》： “这世界上只有坏的庄稼人”

柳莺

1862年，雨果在《悲惨世界》中写道，“我的朋友们，请记住这一点，这世界上没有坏庄稼，也没有坏人，只有坏的庄稼人。”2019年，法国导演拉德·利在自己的处女长片中引用了这句令人振聋发聩的语句，而他这部聚焦大巴黎东郊蒙费梅伊少数族裔聚集区现状的作品，也同样命名为《悲惨世界》，本片入围第72届戛纳电影节主竞赛单元。当年，雨果在这里写出了流芳百世的名作，150余年后，此地成为集中折射法国社会当代问题的棱镜。

《悲惨世界》剧照。资料图

当种族问题已然成为欧洲电影相继关注的热门议题之时，真正在此街区长大的拉德·利贡献了自己作为局内人的珍贵视角。虽然本片为导演的第一部长篇作品，他实际上已经在这个项目中深耕了长达十余年。2017年，他的同名短片在有“短片金棕榈”之称的克莱蒙·费朗电影节上斩获大奖，也为其长片的融资和开发提供了坚实的基础。而此前一直坚持用摄影机记录周遭人事的导演，也曾经从海量的素材中剪辑出包括《马里的365天》、《蒙费梅伊的365天》等纪录片，供网友免费观看。

电影《悲惨世界》让人想到四年前的金棕榈作品《流浪的迪潘》，影片同样以巴黎郊区充满不安，甚至危机重重的环境为背景，讲述一个格格不入的闯入者在此地求生挣扎的过程，犯罪、枪战元素的加入让两部影片在节奏上都相当引人入胜。然而，《流浪的迪潘》曾经在法国社会引起过巨大的争议，评论者纷纷认为作为白人导演的雅克·欧迪亚站在旁观者的立场上，并未真正寻得问题的根源。相反，他想当然地将这些治安不甚良好的地区想象成罪犯的天堂，多少带有不公允的猎奇色彩。

相比之下，《悲惨世界》完美地规避了这个问题，导演甚至刻意采用一种反高潮的手法，将该街区生活中拥有不同宗教信仰，代表不同政治立场的团体进行了多维度、多层次的群像展示。影片中，观众跟随一位新晋入职的白人警官史蒂芬，深入到这片发展滞后、人们无所事事的街区。他将和混迹于此已久的搭档克里斯、格瓦达一起确保这一方水土的平安。然而，他上任的第一天就不太平，来到此地巡演的马戏团丢失了一只小狮子，掌管马戏团的吉普赛人气势汹汹地来到市长办公室要求立即处理，并威胁否则就将这里夷为平地。眼看冲突要升级，警察小分队只得立即行动，通过各种方式锁定可能的盗贼。在这场搜寻的过程中，蒙费梅伊火药味浓重却又脆弱不堪的人际网络得到清晰的呈现——混球市长与警队相互看不顺眼，却不得不彼此合作，以保证城镇不至于被成群的罪犯淹没；宗教势力的兴起，吸引着年轻黑人与阿拉伯人坦露自己的心迹。然而最为微妙的，是在这个人人自危的环境中，安全感的匮乏让所有人的怒火一触即发。

在确认了小伊萨克是偷走狮子的罪魁祸首后，一场追捕随即展开。然而，这场由于小孩贪玩引发的事件，却最终引发了街区中的大规模冲突，一幕悲惨世界的景象，在破败的楼宇中展开。纵观影片的全过程，导演对暴力事件进行了客观冷静的处理，这也让尾声处密闭空间中的两方对峙显得尤为紧张。也只有真正从底层社区生长而来的导演，才能用如此的手法表现一时一地的紧张与驳杂感。

和《流浪的迪潘》相比，本片的行进是松弛的，在开篇具有纪实感的世界杯夺冠庆祝大场景后，转而进入微观世界，呈现异族无法被归类的失落感，而在这种失落感里，导演又挖掘出了些许苦涩的幽默，这在过去以“苦难”为主题的现实主义作品中相当罕见。影片中段，丢失的小狮子得以归还，马戏团经理晃动他粗壮的膀子，轻描淡写地说，“这只是一个玩笑。”也许在外来者眼中，这些聚集在穷困城郊的非主流人群的生活，不过是一个笑话。然而，拉德·利告诉我们，这些可笑背后的心酸，恰恰构成了巴黎这座悲惨之城的全部本质，而这，也在某种意义上，构成了真正的当代法国。

（编辑：董明洁,许望）

21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。