苗族画娘们的蜡染人生
本报特约作者 许伟明 李亚蝉 贵州丹寨报道
苗家画娘
基加村，位于一个山沟里，在手机地图上，它被标为“鸡家村”。从贵州丹寨县城出发，没有巴士开到那里，只能自己开车。清晨，从县城出发，近50公里的路程大半为弯曲狭窄的山路，两个多小时后，基加村到了。
阳春时节，山里仍是春寒料峭，山头总蒙着散不去的雾。下到山谷来，一条清澈的小河从谷底安静淌过，这条河叫基加河，淡绿的河水泛着凉意。河流被两岸的坡给夹住了，坡上分散地立着若干所木质的吊脚楼，这是基加村的大概情况。
罗佩琼穿着颇厚的传统苗族服饰，在路边等我们到来。她领着我们爬上一段小坡，来到她的家——一座两层高的木质吊脚楼。凭栏向外观望，河流在下方拐个大弯，两岸的河滩上，有牛在吃草，也有人在钓鱼。
基加村很安静，村里的广播响了起来，播放的歌声在山谷间轻轻荡着，给人一种安稳的感觉。家人都外出了，留着罗佩琼一人在家画蜡，两条白毛的土狗，总是安静地紧随着她。
她带我们来到一楼的一间房内，刚推开门，一股蜡味就扑鼻而来，很像吹灭蜡烛后散出的那股烟的气味。房间四周的墙上，和桌台柜子上，都是蓝底白花的布料。她说，“这些就是蜡染啦，你们要先看看吗？”
隔壁间是画蜡的地方，在临窗的桌子上，一张白布摊开占满了桌面，大半地方已布满了浅褐色的蜡点和蜡纹。罗佩琼是一位蜡染的传承人，人们称她这种画蜡染布的普通女性为“画娘”。而在整个基加村，画娘有很多。
吃过午饭后，罗佩琼开始画蜡。蜡刀蘸上蜡油，刚碰到布料，蜡油就渗入纤维里，很快凝结为蜡块。这个工作看似简单，实则不易。罗佩琼用蜡油在白色布料上作画，看似用笔把颜料涂到画布，但并不是这么一回事。蜡油不是颜料，它冷却时会快速凝固。为了给蜡油保温，画蜡工具得是铜片做的蜡刀，铜片滑溜溜的，粘不住蜡油，不像毛笔能够含墨。这要求画娘速度快，在蜡油滴漏前开始画，在蜡刀失温前重新蘸上热蜡油。
丹寨苗族蜡染用到的蜡为蜂蜡，它是工蜂分泌的脂肪性物质，用来建蜂巢，被苗族人拿去做防染剂。蜂蜡不会溶于水，但在62-66 摄氏度下，会融化成烫手的蜡油，也就是罗佩琼现在画蜡所用的“颜料”。她的画桌旁边摆着一个小电饭煲，保温模式让蜂蜡维持在蜡油状态，屋里的蜡味挥之不去。
罗佩琼回忆说，以前没电时，她们在小火炉里烧炭，上面搁瓦片，再在瓦片上放蜡，让蜡维持在液态，但那太费劲了，温度不好控制。谁能想到电饭煲在蜡染发挥了这样特殊的功能。我凑近电饭煲观察蜡油，罗佩琼提醒说，热烫的蜡油中要是滴入水就会“炸”开，像热油遇水。
过去几天，罗佩琼一直断断续续地画蜡。长期的训练让她很顺手了，但她还得足够耐心细致，去画好每一个圆点、每一个线条。倘若在画蜡过程中，蜡油滴错了位置，得专门用开水局部清理。这份谨慎专注，使得两平米左右的蜡画要费上四五天才能完成。
蜡染，不是以蜡来染布，而是以蜡来防染。织物中上了蜡的地方，在之后的染色环节中，封蜡将在织物纤维与染料间形成隔绝。如此，上蜡之处不染色，无上蜡之处染色，花纹由此得来。一直以来，人们不断寻找和尝试各种防染剂，枫香油、松香油、米浆、石蜡等等，罗佩琼的苗族祖辈们，在两千多年前就已选择蜂蜡为防染剂。蜡染和扎染、镂空并称为中国古代三大印花技艺。
青出于蓝
罗佩琼得一心多用，她刚画了一阵子蜡，就赶紧放下了蜡刀，来到厨房旁的一个小染坊内，她得抓紧给另一批布染色。染缸中的染料是蓝色的，深沉得近乎发黑，散发着清新的气味。罗佩琼把一批已染过多遍的布料浸入染缸之中，布料慢慢下沉，直至完全没顶，一阵气泡从底往上冒出，清香气味变得更浓了。
纯天然的蓝靛染，需要时间的积累。进入染缸的布料，要和染料接触足半小时，再从中捞出，再晾起来半小时，让染料和空气接触形成氧化反应。半小时之后，它们需要再一次进入染缸，如此循环往复。
浸染的次数根据布料最终的蓝色深度而定，如果是深蓝色，单是染的过程就要超过10天。算下来，几乎每块布料都要进出染缸几十次，甚至上百次。在这些间隔的等待时间里，她得抓紧时间画蜡、做家务、种菜、劈柴烧水、喂两条狗，周而复始的劳作与忙碌，是罗佩琼这些画娘们日常生活的模样。
罗佩琼50多岁，是丹寨苗族蜡染的县级传承人。多年前，她曾经参加邻近村子组织的一个蜡染合作社，用手艺获得收入。后来，她的两个儿子都参加工作，其中二儿子还在贵阳从事和蜡染有关的工作，能够给她带来订单，她便回到家里独自画蜡。
她家的屋檐下挂着十几条腊肉，那是过年的时候宰的年猪留下的，末端还悬着油滴。隔着腊肉向前看出去，河滩上方的梯田是村里的蓝靛田。罗佩琼说，那也是春节后种的，现在只长出一小截。蓝靛草里的汁液是蓝色的，可以用来染色，它的根部是我们耳熟能详的板蓝根。每年七八月份，蓝靛草长至最大，就会采摘下来做成染料。
妇女们会将采回来的新鲜板蓝根叶子摘下来，放到缸里浸泡，直到叶子腐烂，缸里的清水变成蓝色为止。这时加入石灰搅拌，缸面会浮起一层泡沫状的浑浊液体，将上面的液体滤掉，沉淀在缸底的就是“蓝靛膏”了。罗佩琼打开一个蛇皮袋，里面还有一层塑料袋，仔细存放着湿润的蓝靛膏。荀子说“青出于蓝而胜于蓝”，当中的“青”是靛青，也是蓝靛膏的主要成分。当蓝色变得极为深邃时，古人称之为青。
蓝靛膏是制作染料的主料，但还要加上白酒。罗佩琼说，染缸隔断时间就要加一点水、蓝靛膏和白酒。“它和人是一样的，你要照顾好它，要经常给它吃的，你要是照顾不好它，它就没力了。”也是因为这种细心的“照顾”，才能让染缸经过无数次的使用没有变味发臭，而依然保持清新气味。
由于蓝染对温度没有要求，可在低温中进行，黔东南山里的冬季虽然很冷，但不妨碍四季都可进行蜡染。好在现在的布料，已经无需像过去那样自己种棉纺织，直接从市场买回现成的面料，中间省去了很多的劳作。如今做蜡染的面料，也比以前丰富很多，除了棉布，还有丝绸、亚麻等质地，也可用来蜡染。
其实，罗佩琼完全可以离开闭塞的基加村，到县城外边去。丹寨县前些年在县城附近建了一片易地搬迁的扶贫安置小区，其中有一套便分给了她家。但她多数时间还是回到基加村，在这里一点点地为白布画蜡染色。“那边的房子空间不够大，也不够地方摆染缸，也不能烧火（煮水除蜡），做蜡染要在村里才方便，想烧火就烧火。”
在基加村这个地方，蜡染是有根的，它不能直接被复制或搬迁到外地去。在很大程度上，蜡染的这项手艺的传承，让罗佩琼这些画娘还维持着传统的生活方式。她需要从当地获取蜡染所需的染料，她得“照顾”好染缸，她还得和其她妇女们交流蜡染的技艺和图案，她们的四季节奏随着蜡染而转动。
白领苗
一旦织物积累的蓝色已经达到了满意的深度，罗佩琼就可以把它们放入锅中滚煮脱蜡。她家的厨房里有个柴灶，架着两口大铁锅，一口是做饭炒菜用的，另一口直径约1米的是专门用来脱蜡的。她在灶膛里生了火，在锅中注入大半锅的清水，盖上厚重的木锅盖。虽然60多度的温度就能让蜡融化，但是，“要让水大滚才行。”
在等待水烧开的过程中，她把准备脱蜡的布料拿去清洗，布料进入清水之中，用手搓了几下，一股蓝色迅速在水中弥散，整盆水迅速变蓝。拧干布料放回盆里待煮，像是洗好待煮的食材。回到炉灶边，掀开锅盖，水汽升腾，铁锅正在沸腾。她继续往灶膛添火，然后将已经染好的布料放入沸水中，用两条长木棍翻动它，就像我们中午在她家里吃火锅烫青菜的样子。
布料进入水中后，锅里的水有了短暂的平静，很快又沸腾起来。原本清澈的水，被煮成了一锅蓝水。很快，沸腾的蓝水表面上就多了一小层白色的泡沫，这是织物上的蜂蜡融化浮起来了，它们随着沸腾的水向铁锅的边缘涌去。罗佩琼挑出布料，就像从沸腾的重庆牛油火锅中挑出菜来，她得保证菜（布料）尽量别沾到油（浮蜡）——这也是她之前说的水要大滚的原因。
这些漂浮的蜂蜡，会在冷却以后被收起来重新使用。蜂蜡是蜡染过程中为数不多要买的，每斤约50元，因而很受画娘们珍视。等到蜂蜡已经用得太过于频繁而发黑了，变成了罗佩琼所说的“老蜡”，画娘们就会拿它来做供观赏的蜡画——不再进行染色和脱蜡。
脱蜡后的织物，需进行一次水洗。从山里引来的泉水冰凉，让罗佩琼双手发红。如果布料上没有残留的蜡，那就直接拿去晾干，蜡染流程就此结束。但若还留有残蜡，那就需再一次滚煮和清洗。她在清水下摊开织物，在深蓝色的背景中，白鸟的图纹显露了出来，清楚分明。
鸟，这种图案在罗佩琼的蜡染成品中大量的出现，有小巧的杜鹃，也有长着硕大尾巴的凤凰——她称之为锦鸡。鸟的大量出现，很可能是因为，她们的这个苗族支系以鸟为图腾和氏族徽记。
基加村位于丹寨县杨武乡的南部，包括周边的排倒、排莫等村寨，也以蜡染知名。这些村子的共同特点是，都属于“白领苗”，在当地方言中被称为“嘎闹”。学者刘雍、刘捷在研究文章中指出，“嘎闹”的“嘎”字无实义，像“阿哥阿妹”的“阿”，“闹”则是鸟的意思。
苗族人按服饰而区别不同分支，如白领苗、黑领苗、长裙苗、短裙苗、黑苗、青苗、花苗等。白领苗的传统服饰中，一定要上衣中穿上白色的内里，外穿蓝黑的外衣，露出白色的领子。罗佩琼说，现在大家穿着变化大了，已很少有人专门穿白内里了。但白领苗的蜡染专长，则一直延续了下来。
蜡染在白领苗生活中的传统用途是衣服和被面。2006年苗族蜡染成为国家级非遗，加之旅游开发，蜡染消费群体增多，使用场景也丰富起来。围巾、披肩、茶旗、手包、挂画等，都成了这项传统手艺的新用武之地。
丹寨县是一个多民族杂居地，苗族是其中最多的。在苗族的众多分支中，八寨苗是主流，罗佩琼所属的白领苗只占小部分。白领苗主要居住于丹寨南部一带，以及周边的邻县地区。八寨苗女性的传统打扮中，要梳一个发髻顶在头上，大小像个大橙子，他们平时也较少使用蜡染。白领苗女性的发髻则像个圆锥，多数时候还戴一个尖帽子，正面看像一座小山，帽子外边再绕一条颜色鲜艳的细头巾。
罗佩琼的娘家在邻县三都的一个白领苗村寨，然后又嫁到了基加村来。她说，白领苗以前只在支系内部通婚，不与其他支系通婚。有学者也指出，白领苗也会和部分水族人通婚，而这部分水族人也不与水族其他支系通婚。如今，随着时代的变迁，从男女婚恋到蜡染的传承，都已突破了传统界限。
窝妥之谜
中国人对于蜡染的传承和喜爱，不限于丹寨、贵州、苗族。云南、四川、贵州、广西、湖南等省份的汉族和少数民族，都发现了蜡作为防染剂的妙用。而蜡除了防染之外，也会因为蜡硬化之后的自然龟裂，形成一种很独特的“冰纹”效果。这种不规则的裂纹，就像瓷器窑变，在确定之美上添加意外之美。
但在大同之中却又具体的不同，这便是文化的魅力。贵州的苗族蜡染分为多个类型。根据学者研究，主要分为丹寨型、重安江型、榕江型、织金型，不同类型的蜡染由于地理位置和支系信仰差异而形成各自的风格。丹寨型蜡染在苗族蜡染中，属于比较独特的一种。
丹寨型蜡染的图纹多取材于自然界的动植物、民间故事，像蝴蝶纹、漩涡纹、蜈蚣纹、鱼鸟纹、虫纹、龙纹等。由于蜡染图案丰富，色调素雅，风格独特，用于制作服装服饰和各种生活实用品，显得朴实大方、清新悦目。
我问罗佩琼蜡染中最有代表性的图案是什么，她说了两个，一个是上面提到的鸟，另一个是“窝妥纹”。她指着看起来像是漩涡的纹样说，“这种窝妥纹就是我们最出名的了。”
窝妥纹的出现频率确实很高，但却很难说清楚它的意思。罗佩琼说，窝妥就是花。但也有人说，窝妥是表示纪念先民迁徙过程中曾经历的水患。而这种特殊纹样的确切密码是什么，我们此行并没有得到明确的信息，但可以肯定的是，它和白领苗这个族群的特殊经历与民族审美相关。
学者贾京生认为，蜡染螺旋图案的形式之美，几乎离不开“线”与“圆”的创造来构成艺术语言与艺术美感。的确如此，罗佩琼的蜡染图案中，大量是具有优美弧度的几何图纹，以及大量的圆点，它们看起来暗含着饱满、流畅、圆满的美感。
我们也在罗佩琼等画娘的蜡染纹样中，大量看到花、鸟、鱼、虫的形象。万物有灵论使苗族人对自然产生了敬畏之心，在选择蜡染图案中的动植物时，不仅要考虑外形美，也要考虑其象征意蕴。其中鱼的图案，很大程度上和生殖崇拜相关，因为鱼具有很强的繁殖能力，而蜡染中的鱼肚子，常常被画上许多斑斑点点的鱼子。值得注意的是，“在鱼鸟同图的纹样里，鱼和鸟一样也有翅膀，鸟也多为不怕水的鸟类。”
龙、凤、蝴蝶的图案也大量凸显。龙的图案，和汉族常见的很不同，它看起来更“萌”。凤凰在罗佩琼的口中，则变成了“锦鸡”。而蝴蝶的纹样，则与苗族人的创世神话有关。在苗族的神话里，苗族先祖蝴蝶妈妈生下十二个蛋，蝴蝶不会孵化，便请神鸟帮助孵化，最后孵化出姜央、雷公、水牛、大象、老虎、蜈蚣等十二种生灵，其中姜央是苗人认为的先祖。
丹寨苗族蜡染的这些图案，记录并传承着苗族人的古老的记忆，其中还有太多的文化密码等待我们的解读。今天，越来越多的人来到这里，而我们庆幸地看到，蜡染依旧。
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。