徽墨：千锤百炼方出好墨

本报特约作者 许伟明 李亚蝉 安徽歙县报道

【一】

墨厂的制模车间里，发出一股略微刺鼻的胶味。十来名工人的工作台沿着靠窗的位置，由近及远排成一列，每个工人在埋头干着自己的活。“你一开始会觉得不大好闻，闻一会儿就会习惯了，因为这种胶是从动物骨头、皮上取来的，不是化学的。”周美洪对我说。

这是安徽歙县的老胡开文墨厂，躲在歙县古城边的一个小街边，但它竟是全国最大（也是全世界最大）的徽墨厂。年过六旬的周美洪是墨厂的厂长，也是徽墨工艺的国家级传承人，从事制墨的年头已有40多年了。

制墨是一个体力活，工人们得先把已经和了天然胶的墨泥放在铁锅里蒸，受热的墨泥会变软，然后再拿出来捶打，以让各种原材料充分混合。热气蒸腾中，工人们各自抡着七八斤的铁锤，对着柔软的墨泥一顿打，发出沉闷的撞击声。为了让墨中的各种材料充分混合，每一块墨在做好前，大概要捶打200次左右。

周美洪说，“每一条墨都要经过千锤百炼。”熟练的工人会善用惯力，而初学者则使用蛮力，几天下来双手容易破皮、起泡、出血。这个活对体力有较高的要求，所以这个环节的工人全是男的，年纪也以中年为多。

捶打过的墨泥，就像被活过的面，变得更“筋道”了，柔软而不易拉断。工人会从中揪出一些小块来，放到天平上精准地称重后，才放到桌台上搓成圆条，然后趁热装入一个木制的模具中，压制成理想的形状。模具的上下部分还带有雕刻，它们会将图案印到墨条上。如果把墨泥的黑色想象成为白色，你一定会觉得压制墨条的过程和打年糕的过程非常类似。

我注意到每个工人的坐具都非常奇特，它并不是我们常见的四腿木椅，而是一条光溜的木棍，一头伸入墙中，另一头则是悬空的，如同一根细长状的跳水板。它的下面却又有一个条椅，但屁股却挨不到。

“这是坐担。”周美洪解释说，工人把装好墨泥的模具放到“坐担”和长条椅中间，然后一屁股坐在坐担上，借助杠杆的原理，身体的重量把模具中的墨泥压得更为紧实，不留下任何的孔隙。有些时候要做的墨条是比较大的，比如说二两甚至更重一些，那“坐担”的压力是不够的，需要用到专门的压制机器来挤压。

等到模具中的墨条温度冷却下来，硬度就会上升，这个时候就可以把模具敲开，将其中的墨条取下来，再用铁剪刀进行修边。这样，一根墨条就成型了。然而，这只是刚开始而已，距离墨条能够真正使用，其间还有经历大约半年时间的阴晾，让墨条中的水分缓慢而自然地干透。

当压制好的墨条积累到一定的量后，工人们会将它们搬到专门的阴晾车间里。在那里，成千上万的墨条正在沉默地等待干透的状态，如同在漫长的沉睡中静候苏醒。

我很好奇，为什么不在阳光下暴晒，或者放在温室里烘晾，加速墨条干透的速度呢？周美洪说，自然阴晾是为了让墨条的干燥能够尽可能均匀，否则墨条就会有一面上翘，甚至开裂。为此，在阴晾的过程中，工人还要每天给每一块墨条进行翻面，让墨条内部水分干燥的程度尽量地均匀。

阴晾的过程极为漫长，一般一两的小墨条要存放四个月到半年，如果更大的重量，或者遇到长时间的阴雨天气——这在徽州地区是很常见的，阴晾的时间还需要更长。

完成了漫长的阴晾以后，就来到了描金的流程。这个流程的工人，都是清一色的女性，她们一边熟练地在墨条上描金，一边聊天说笑。墨是纯黑的底，在上面画上金色、银色、红色等，都会极为显眼，这是对墨本身的装饰。至此，一块墨条终于做好了。

【二】

徽墨的历史，至少有千年之久了，而中国墨的历史，又能再向前推上千年。中国人早早就知道了碳元素的稳定性，并用它来书写和绘画。在歙县，这种古老的工艺被保留下来，今天的墨厂里，依然是用松烟、油烟来制墨，方法和几千年前的古法如出一辙。烟，本是轻飘、难捉的东西，但中国人很早就有办法将其捕捉、积聚，并转变为制墨的最佳材料。

在墨厂的一个单独小车间里，点着上百盏的桐油灯，一名师傅坐在玻璃窗外，守着这些灯盏。透过玻璃，在黑暗的房间内，大量红色的小火苗正安静地燃着。每一个小火苗上面，都架着一个倒扣的瓷碗，火苗的烟持续熏着瓷碗的内壁，留下来一层黑色的烟粉。

这个车间有意保持近乎封闭的状态，这样可以使里面的氧气含量降低，让桐油的燃烧维持于一种不充分状态，让燃烧的烟够黑、够浓。每隔半小时，那位等待的师傅就会穿戴好口罩，套上一件雨衣，钻入弥漫的烟尘中，逐一将碗壁附着的油烟轻轻扫下。由于是用桐油来烧的，烟粉中还含有油脂，使得这种烟粉带有一定的油黏感。

我跟着他一起进入其中，小车间内又闷又热，能见度很低。打开灯光，可以看到光在粉尘中的路径。师傅淡定地将上百个倒扣的碗逐一拿起，扫下内壁的烟，再放回。然后重新调整每一个灯芯，调好火焰的高度。“火头高度要适当，太高会把碗上的烟烧焦了；太低的话，火苗太小，那烟就小了，产量就不高。”

十几分钟后走出来，我们全身都沾满了黑色烟粉，虽然提前戴好了口罩，但两个鼻孔还是吸入大量烟粉，鼻孔周围附着一个黑圈，又黑又粘，连吐出来的痰也是黑的。而脸上的皮肤，初看似没沾到什么，但轻轻一擦，便显出一条黑道。

这些无比细微的烟粉，是制作上等油烟墨的材料。而这种取烟的方法，和古籍所载完全一致。宋代赵彦卫的《云麓漫钞》记载，“墨工以水槽盛水，中列盆碗，燃以桐油，上覆以一碗，专人扫媒。”明代《天工开物》也记载此类方法，不过用的是铁盖来采集。

周美洪说，油烟做成的墨，颜色深沉如漆。而另一种制作墨的材料是松烟，就是燃烧松树的根、枝、叶所留下的烟粉，这种墨叫松烟墨，它的色泽相对而言会更淡，能让书画家更好地表现黑白之间渐变的层次感。

不过厂里不产松烟，而从农家购买。歙县当地的农村，还留有烧松烟的“龙窑”，松烟的产量较大，成本相对也更低一些。但在窑内不同位置附着的松烟的粗细、品质不一样，这使得松烟墨的品质也有高低之分。

收集起来的烟粉，要经过漂洗三次以上，成为更加均匀细腻的粉末。再加入珍珠粉、麝香、冰片等中药材，混入牛胶等天然胶质作为粘合剂，搅拌杵捣，才可以成为墨泥，以便送入下一个流程。

由于不同原料的配比被作为墨厂的秘方进行保守，我没能目睹配料的场景。但周美洪说，墨中加入的药材、珍珠粉，听起来像是很名贵，但并非为了贵而贵，其实这些材料都是有实用价值的。珍珠粉就像牙膏一样，在研磨的时候可以让墨的颗粒研得更细腻，冰片是用来防虫、防蛀的，麝香因为有渗透力，能帮助墨更好的渗入纸中。这一切，皆为实用服务。

如果从时间来计算，从捕捉到的那一缕极细的松烟、油烟算起，到放在手上的硬实的墨条，之间的时间至少有一年。在这个漫长的过程中，材料、劳动、时间，共同决定了一块墨的品质。

【三】

中国人把笔、墨、纸、砚合称为文房四宝，不过“墨”这个字在今天容易被想象为墨汁，但其实它的本意是固体的墨——墨条、墨块或墨锭。传统的制墨方式现已不多见，好在安徽歙县等地有一些工厂保留至今。

老胡开文墨厂的历史可以一直追溯到一个叫胡开文的人，他是清代乾隆年间的著名徽商，以制作和销售徽墨闻名。如今，厂里还留着一块古老的匾额，是当年胡开文开墨店所用的。算下来，这个工厂的历史可以溯至230年前。

徽州，大抵相当于今天的安徽黄山市加上江西婺源县，我们听到的徽商、徽墨、徽菜、徽派建筑等以“徽”打头的事物，大多源自这里。而徽墨的传统生产地区，不独于歙县，也存在黄山市其他县区。

徽墨显然不是中国墨的起源，但却在数百年来，一直代表着墨的最高品质。笔、砚、纸这三件文房用具，不同产区之间还能有个较量，比如砚台就能分出个“四大名砚”来。但墨却没有“四大名墨”，最好的墨都在徽州，无需比较争辩。只有在徽州内部，才分出不同的制墨流派，而胡开文是清中叶以来的最重要脉络之一。

徽墨的崛起和兴盛，原因是多方面的，而材料和人才是其中的关键。一方面，徽州地区处于贫困山区，生态环境好，有上好物料。如周美洪所说，这里有着全世界范围内制墨的最好材料，比日本的还要好。“日本人是为了保护环境，不舍得砍树，但就算他们舍得砍树，材料也没有我们徽州的好，现在日本仍从中国大量进口徽墨。”

另一方面，徽商在明清两代的崛起，帮助徽墨走向了全国和东亚各国。徽州地区历来有着浓厚的经商传统，多数父母会在孩子少年时就送去外地学手艺。胡开文也是从徽墨的学徒做起，产销兼顾，后逐渐做大。徽商重视商业道德，在徽墨制作上材料、重量都给足了，深得使用者信赖。

到二十世纪三十年代，时间来到民国，胡开文这一徽墨分支得到迅猛发展，除了在徽州之下的休宁、屯溪、歙县等开墨庄外，还沿着长江流域把店面开到了芜湖、汉口、长沙、九江、安庆、南京、镇江、扬州、杭州、上海等地。“其经营范围几乎覆盖大江南北，至此徽州制墨业呈胡开文一支独秀之势。”

如今，老胡开文墨厂还保留着清代乾隆年间的老模具。墨厂里有一个专门存放模具的库房，其中有数千套模具，雕刻于不同的年代，主题也不一样。其中有一套是八仙的主题，我拿起来一看，蓝采和、何仙姑等人物的眉眼、发丝、服饰等细节，虽经过了200多年的时光，依然细腻入微。

制墨的模具用的木头要专门选用楠木，这种木头质地坚硬，价格也很贵，论斤卖，“一斤要好几块钱”。只有这种密度很高的木头，才能进行细微的雕刻。但不管木头再好，一个模具的使用次数也是有限的。由于压制墨条的过程需要用很大的力量，再加上制墨的材料中有天然胶质，容易在脱模的时候把木纤维也扯坏。一般来说，一个模具能生产数百个墨条。

模具是墨厂里的日常消耗品，需要经常的制造和更新，工厂里也有一个模具车间，专门制作模具、雕刻图案。从胡开文到今天的几百年时光里，一代代雕刻匠人，不断地雕刻、更换新的模具。那些架子上的老的模具，像退伍的老兵，讲述着过去的数百年中不断变化的主题和审美，也共同见证着徽墨一以贯之的专精。

【四】

新中国成立之后，中国各地的大小墨厂、作坊进行了一系列的合并，最后形成了上海一家、徽州两家墨厂的格局，其中之一就是歙县的老胡开文墨厂。周美洪的老家是在黄山绩溪县，父亲一直在老胡开文墨厂工作，所以他从小就在歙县墨厂里闻着墨香长大。1979年，他接替父亲进入了墨厂工作，后来因为工作出色成为厂长。当时墨厂是集体所有制，他作为厂长就相当于是一名正科级干部了。

21世纪初，大量的制墨手艺人选择离开墨厂单干，当时的周美洪也有机会可以选择到政府去从事一份更轻松的工作，但他却难舍徽墨以及在墨厂里工作的职工，于是留了下来。工厂改制之后，企业的性质转为私营企业，周美洪将工厂买下，从一个正科级干部，变成了没有退路的企业经营者。

老胡开文墨厂每年产量约100万块，其中有一半出口至日本等国家，另一半则是在国内销售。这家深藏在歙县角落的墨厂外表看并不起眼，但它竟然是全国乃至全世界最大的墨厂。而拥有这样的地位，一方面是墨厂的坚守，另一方面则是因为国内外对墨的需求逐渐减少，很多墨厂已经减产或不得不转型。

虽然墨汁在今天已经非常流行，但相比而言，墨块依然有它的不可替代性。工厂里一位专职做雕刻的师傅说，墨汁通常已经含有很高的水分了，写在宣纸上会很容易就晕开，书画者很难控制墨汁的渗透性。但墨块或者墨条，可以在研磨过程中根据加水的量来很好地控制墨的浓淡。尤其是在画工笔画的时候，很多笔触要精细清楚，这时候就非得用墨块不可。

墨分五色，包括重、淡、清、浓、焦，这还取决于墨的材料。松烟墨、油烟墨就有很大不同，松烟墨相对而言没有那么漆黑，可以很好地展示不同层次的灰色渐变。而油烟墨，颜色浓重，在表现浓重的黑色时又有它的优势，包括写春联等大字时候，也能有一种乌黑发亮的观感。每一个优秀的书画家都是善于用墨的高手，这不仅包括对墨的浓淡的控制，还包括对不同材料的墨的选择利用。

另外，墨的主要成分碳元素，具有很强的稳定性，可以让书法、画作等作品维持长久的时间而不褪色。周美洪说，“书画家如果平时写着玩的，他是可以不用墨块的，但如果要进行一个重要作品的创作，他就不会用墨汁，一定用墨块的。”

在国内的市场销售中，消费者除了书画者之外，另一个群体是古籍修复者。北京故宫博物院、复旦大学古籍整理研究所等古迹整理修复机构，都会到墨厂这里选购墨条，用于严肃专业的文物修复。

如今，老胡开文里的工人多半工龄已经超过二三十年了。很多工人练就了一门手艺，但除了做墨，却很难再找到其它的职业。“他们如果离开墨厂，就只能去做保安了。”周美洪说，“生产墨的流程是比较长的，我们的工厂是终身雇佣制，根据年龄的变化，到不同的流程去工作。”

从胡开文到周美洪，这230多年里，一代代的徽商一直致力于徽墨的发展和传承。周美洪面对的是一个完全不同的世界，中国人跨越了从毛笔字到硬笔字再到电脑输入的多次书写革命，但周美洪对徽墨的发展一直保持着谨慎的乐观。如今，他的儿子周健，也已投身到徽墨的传承中了。

（编辑：刘川）

21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。