甲路油纸伞：开合之间，守望千年

本报特约作者 许伟明、李亚蝉 江西上饶报道

【一】

天气大晴，工人们正在抓紧干活。伞厂中间的空地上，大半摆满了油纸伞，在强阳光的照射下，刷过油的伞面反射出晃眼的色泽。

伞厂原本是一所小学，四周是两层的校舍，中间围着一个小操场，面积大概和一个篮球场相当。后来学校搬走了，旧校舍被戴根盛看中并买下来，成为一个传统油纸伞传习与生产基地。

四周的校舍，都是两层高的水泥建筑，但屋顶不是平顶，而是黑瓦片、斜坡面，间隔几道马头墙——这是当地常见的建筑装饰手法。在江西婺源，新旧建筑不论高矮，一律白墙黑瓦，在雾气朦胧的青山绿水间，显得简单明了。

伞厂里永久地散发着一股桐油的气味。桐油是从桐树的果子中榨出来的，散发着有些刺鼻的气息，但有很好的防潮、防腐功能。在中国古建筑，或者在渔船上，桐油也被经常使用到。而在至少一千年前，中国人就把桐油刷在棉纸上，用来制作油纸伞了。

但刷桐油对天气比较挑剔，太阳越辣越好，目前的这种大晴天是很好的。工人把纸伞撑开，用刷子蘸上桐油，刷过伞面，桐油就会迅速渗入白纸内。刷过油后，工人再把伞拿到阳光下晾晒，直至桐油完全干透。

经过阳光暴晒后的纸伞，伞面会显得很透亮，如同磨砂玻璃似的，虽不至于透明，但在下雨的时候可以透过伞面看到雨滴的汇聚和滑动。而如果是在阴天的时候风干，或者放在室内阴干，伞面就没法得到这种透亮感。油纸伞今天仍很难进行机械化生产，不仅在于大量的工序离不开双手，还在于晒伞的过程如同农作物的生长一般离不开太阳。

“今年的气候不太正常，往年这个时候晴天多，今年经常下雨”。往年这个时节是一年中很重要的生产季节，如果这几个月没抓紧，就会很快进入到六七月份梅雨季节。江南的梅雨时节，6月至7月绵绵细雨，下个不停，很多东西就会长霉，是不适合做油纸伞的。但今年的气候变化大，雨多晴少，影响了伞厂的节奏，让戴根盛有些着急。

戴根盛是这家纸伞厂的老板，也是婺源油纸伞工艺的省级传承人。他带着我了解一道道的流程。做伞的流程很是漫长和琐碎，大的流程就有30多个，小的流程则要上百个。我们在伞厂的不同楼层内穿梭，在不同的工作室里，工人都沉浸在某个环节里，做伞骨架、绕伞圈、画伞面、刷桐油、晒纸伞，他们沉默而专注。

除了我当天能看到的流程外，还有大量没看到的工序。在制作过程中，共需近30多道工序，如削伞骨、锯葫芦、组合伞架、煮晒伞架、装伞键、裱皮纸、伞面题画、修卷伞页、漆桐油、穿饰线、套柄锤和结伞顶等。

一楼过道上的一台音响放着上世纪八九十年代的老歌，很多时候那是整个伞厂全部的声音。在钢架伞流行的今天，还有这样一个地方在生产着今天已少有人用的油纸伞，很容易给人一种时间倒流的错觉。

厂子除了做纸伞，也做绸伞，不过绸伞不刷桐油，不能在雨中使用，只能用来作为道具或者装饰等。但油纸伞是确确实实的有遮阳、遮雨的实用功能，刷过桐油的纸伞，纸面会有附着一层颇有韧劲的薄膜，让纸伞不仅可以隔雨，也更加可靠耐用。

【二】

甲路村位于婺源县的西北部，村里人多姓张。这里之所以盛产油纸伞，传说是缘起于一件偶然的事。在南宋末年，丞相马廷鸾是甲路张氏的女婿，有一次逸居甲路，从当时的京城杭州带回了一把油纸伞。甲路人心灵手巧，竟从这把伞中摸索出了油纸伞的制作工艺，并不断改良工艺，后来还世代以纸伞为主要营生。

在古代，甲路村地处古徽州和古饶州之间的通衢要道上，所以被称为“甲道”。至今，在村里面还有一条数百米的石板街，以及一座横跨小溪的廊桥——村里人称它为“花桥”，这些都是古驿道留下的遗迹。数百年后，驿道上的历史烟云早已散去，但村子保留了下来，油纸伞的古老工艺也保留了下来。

从一把伞到一个产业，不仅因为甲路人的手巧，还在于这个地方有着便于油纸伞生产与贸易的诸多优势条件。甲路纸伞的结构虽然看似简单，但要制作好并不是件容易的事，纸伞用料要求很高，要精选上等竹木、优质皮棉纸、桐油、柿油等。甲路村是竹子之乡，其它植物资源也比较丰富，能满足纸伞生产制作所需。

中国做油纸伞的地方不少，除了婺源，还有浙江杭州，四川泸州、福建福州、湖南益阳等地。这些地方的共同点是，都是竹乡。油纸伞的部件主要是伞面、伞骨、伞柄，其中伞面是棉纸做的，上葫芦头、下葫芦头是用木头做的，其余全是竹子，整个伞没有用到任何一个金属件。

油纸伞所用的优质竹子，至少要3年以上，竹纤维生长的时间足够长，才能变得更加坚硬且有韧劲。另外，所选竹子需是光照均匀的最佳，这样竹子内部的质地会更加均匀。在一棵整竹中，真正能用来做纸伞的部分不多。靠近根部的这段竹节太细密，不能用。竹子开桠长叶的部分，竹子质地不匀称，也不能用。掐头去尾，就中间这一截是能用的。

在戴根盛的伞厂里，实行的“企业+农户”的模式，砍竹这个流程是交给各个农户来做的。农户自家都种有大片的竹子，他们自己上山砍竹。不过，准备竹子的季节，一般要等到秋季以后，这个时候竹子里的糖分含量低，不容易招虫蛀。如果是在春夏季节去砍竹子，含糖量比较高，不管回来怎么处理，都很难避免虫子的蛀蚀。因此，一般来说，当地农民会在秋天的时候，就准备足够的竹子材料，供第二年春夏季节的时候使用。

从山里砍回来的竹子，要在破开后，浸泡一段时间，这样可以去竹子中所含的糖分，还要水煮日晒，确保竹子不会被虫蛀、或者发生霉变，让竹制伞架更经久耐用。农民们会把竹子做好标记，分批整理储存。这里有一个讲究，同一棵竹子的材料，一般要用在同一把伞上面，这样能够更好地保证材质的一致性。

伞厂会根据市场的需要，去给每家农户提出具体的尺寸要求，并向每一家农户提供用来做伞架的上葫芦头、下葫芦头。这两个部件比较精密，都是硬木加工而成的，分别用来做顶部的伞尾、连接主伞骨和支伞骨的铰接座。农民们自己会把竹子刮掉竹青，削成合适的尺寸，再进行钻孔、拼架，成为伞的支架。

甲路村民对于纸伞的选材和利用早已形成一套严格的标准。比如，伞骨的部分，只能出现一个竹节。不同大小的伞，伞骨数量也不一样，一般来说，伞越大其伞骨的数量越多，从10几根到40根不等。不同竹构件之间的连接，主要用韧劲十足的尼龙绳来连接。这些竹架来到伞厂后，会进行进一步的蒸煮和暴晒等加工，接下来就可以进入上伞面的流程了。

地处古驿道上的甲路村，有着天然的商贸优势，往来不绝的商贾，将这里的油纸伞销往饶州、徽州、杭州等地。从徽州出去的徽商，他们在大江南北经商，每到一地，也将甲路油纸伞带至当地。

民国时期，甲路油纸伞的生产达到过一个高峰，当地有伞铺36家，1943年,油纸伞的年产量高达25.2万余把。由于甲路伞的品质可靠，有一首民谣唱到，“景德镇的瓷器，甲路的伞，杭州的丝绸不用拣”。

【三】

戴根盛进入油纸伞行业是在1990年，那时油纸伞在钢架伞的竞争下早已惨淡，辉煌的年代早已经过去，曾经随处可见的油纸伞作坊全部消失，传统油纸伞的制作技艺面临失传的危险。

戴根盛戴着眼镜，谈起油纸伞和自己的往事，娓娓道来、滔滔不绝。他今年59岁，身上有一股子文化人的儒雅，又有手艺人的专注和热情。当年他和油纸伞的结缘，其实非常偶然。

他先是在甲路乡（甲路村的上级乡）的中学当老师，后来又到乡文化站任站长，其间这个文化站还被评为“全国优秀文化站”。有一回，江西省文化厅的领导到文化站里考察，专门提起了传统油纸伞，这让他开始关注起油纸伞的事情。

要复兴油纸伞，得先为油纸伞找到市场。当时，他最先想到的是把油纸伞销往杭州，让当地的旅游商店将纸伞卖给游客。杭州市西湖有白娘子传说，在西湖边撑一把油纸伞，太符合中国人的文学想象了。

于是他向当时的乡书记汇报，乡里同意借给他5000元启动资金进行试验，但这5000元需要他自己担保。“当时说的是，如果成功了，这5000元就是乡镇里对伞厂的投资，如果失败了，就是我个人向乡里借款，要我全部归还。我当时的工资只有几十元，相当于我如果失败了，要还给乡里10年的工资。”

拿到5000元后，他组织了甲路村仅存的4名老艺人，重新恢复传统的油纸伞工艺，并赶制出500把油纸伞。之后，他将部分纸伞带到杭州，希望在这里打开市场。

800多年前，南宋丞相马廷鸾把油纸伞从杭州带至甲路村，甲路村民自己摸索，造就了油纸伞业的繁荣。谁能想到，800年后，戴根盛走了一个相反的方向，他由甲路村出发，来到杭州，希冀杭州市场帮助甲路的伞业重新辉煌。

那时，戴根盛和几个师傅肩挑背扛辗转乘车，才把纸伞运到杭州西湖边。“我就和那边的旅游商店说，帮我把伞摆上去，能卖出去再给我钱。”但他在店外等了几天，却发现店员从来没把他的伞摆上架。后来他又辗转到苏州、扬州等城市，经历了一系列的艰难，才逐步地找到了买家。

古老的甲路伞业，像是一棵干枯的老树，第一次被浇灌了一点点的水。经过戴根盛和几位老艺人的艰难打拼，伞厂规模逐渐做大，还吸引了一些年轻人也参与进来。甲路伞业后来在戴根盛的带领下，虽一路跌跌撞撞，但也越发地富有生机了。

2003年，戴根盛借了几十万元将伞厂从政府买下来，他按照市场需求不断改进工艺，丰富产品种类，让油纸伞业逐步扩大。2007年，就在他体验成功的快乐的时候，纸伞厂陷入了一段特殊的艰难时期。当时，受全球金融危机影响，油纸伞市场突然萎靡，纸伞厂一度三四个月发不出工资，员工怨声载道，有的人甚至提议让他关掉工厂，发工资散伙。戴根盛个人勉强支撑，还是走到了山穷水尽的地步，好在当时获得了一个来自台湾的大订单，才让戴根盛的伞厂起死回生。

戴根盛说，油纸伞的最高峰是2013-2015这三年，当时厂里员工有70多人（不含在家做骨架的农户），每年能出60多万把伞。如今，经历了之前几年的高峰之后，甲路油纸伞又进入了一个平稳的周期，现在工厂的固定工人有40多名。

【四】

伞厂的工人多为四五十岁的中年人， 在他们当中，36岁的张淑敏是厂里最年轻的工匠。她和57岁的师父，是厂里专职给油纸伞画伞面的两名画师。

落笔之处，红色的牡丹盛开。她一手安静地擎着小伞，一手握着毛笔在快速作画，颜料一块块地留在伞面上，牡丹的花瓣、花蕊、绿叶、枝蔓，都在一点点生长开来。

一大堆空白的伞面等着她画，就像陶瓷厂里那些空白的瓷器等着上彩。每天她至少要画几十把伞，伞面有大有小，小的几笔可成，半径约20厘米的装饰伞，她三五分钟内便可画完，尺寸更大的伞面，要多费点时间，但仍然很快。

张淑敏从20岁开始进厂，画了16年的伞画，那些牡丹、兰花、草木、藤蔓，她已经画了几千遍，所以她落笔的时候没有任何犹豫，只见娴熟、干脆、果断。不过有些时候需要题词，她就会画好后留下空白位置，等给她的老公来写，“我老公的字比我写的好看”。

油纸伞的利润并不高，工厂是一个劳动密集型的产业，工人们需要投入大量的时间去完成琐碎的流程。而年轻的一代，很难接受这样需要耐心、收入却不高的工作。

在油纸伞的众多环节中，张淑敏的图画是油纸伞流程中的一个环节。很多时候，市场上的客户会选择印好的图案来做伞，或者干脆只要一把无需任何图案的素伞，那就没她什么事了。但也有很多客户需要手绘的图案，那便由她或师父来完成。

她的作画服务于油纸伞的装饰，并不试图脱离出来，独立成为一件美术作品。对张淑敏而言，她的伞画并不是艺术，而是一种工艺画，它的价值依托于伞。

在安静的手艺和绘画中，时光仿佛又回到了那段使用油纸伞的日子。那时候，油纸伞是生活中的常用品，人们珍惜它，坏了就会拿到伞铺去修补。只要使用得当，注意爱惜，油纸伞就可以使用很长的时间。于是很多油纸伞业早就超越使用之物，而被赋予了更多的情感与记忆。

在过去，人们曾经撑着一把油纸伞在婺源的田野中行走，在苏杭的雨巷中行走，在中国的文学意象中行走。走着走着，蓦然回首，雨中的人们早已不再使用油纸伞了，改用更为廉价、方便携带的钢架伞。那些承载着记忆的油纸伞，退回至历史深处，只能以收藏品的形式偶尔出现。

两年前，伞厂的最后一名老艺人去世。戴根盛性格豁达，对于创业艰辛、市场起伏并不十分介怀，但提起二十几年来一起恢复与坚守油纸伞工艺的4名老艺人，则感慨不已。

在2013-2015的那个高峰期过去之后，甲路油纸伞厂有进入了一个平稳的周期里，现在工厂和产量都约为最高峰时期的一半。戴根盛经过30多年的锤炼，大概已经习惯了这种巨大的市场沉浮。很多当年高峰期进入油纸伞行业的人，后来纷纷倒闭破产，唯独他一路坚持下来。其中原因并不在于他的市场手腕有多高明，而在于他并不试图从油纸伞中发财，而是凭着一股子热情执着，去做出更有品质的油纸伞。

如今，戴根盛正在试图通过对游客的开放体验，以及伞面内容的个性定制等，让更多的人喜欢油纸伞。随着文化旅游的兴起，油纸伞又一次走进大众的视野中。而年轻人对汉服的热衷，也预示着油纸伞的新机。

离开伞厂的第二天，婺源又下雨了。甲路村伞厂的晒伞工作，被迫要停下来了。不过这也意味着打开油纸伞的时候来了。

（编辑：刘川）

21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。