夜读丨“毁童年”的9.7分神作，藏着细思极恐的人生真相

人越长大，越念旧。

成年以后，总有一些东西，

可以一秒钟把我们拉回童年。

例如，一只猫和一只老鼠：

▲ Tom.And.Jerry.-.048.-.Saturday.Evening.Puss.(1950)

汤姆和杰瑞两个冤家，

在那个手机、电脑、iPad都不普及的年代，

带给了我们无数快乐。

谁小时候没幻想过，

住进杰瑞温馨可爱的家里？

▲ Tom.And.Jerry.-.024.-.The.Milky.Waif.(1946)

谁没有为那满冰箱的美食流过口水？

▲ Tom.And.Jerry.-.002.-.The.Midnight.Snack.(1941)

这里有无数种形状的汤姆，

撞不坏，打不伤。

▲ Tom.And.Jerry.-.048.-.Saturday.Evening.Puss.(1950)

这些现实中绝不可能发生的情节动态，

却显得那么自然：

▲  Tom.And.Jerry.-.048.-.Saturday.Evening.Puss.(1950)

客观来讲，《猫和老鼠》的优秀，

远超过我们认知范围内的大多数动画作品，

用“神作”来形容也不为过。

从第一集播出至今的80年里，

它五次提名、七次获得奥斯卡最佳动画短片。

翻遍奥斯卡历史，

这样的成绩绝无仅有。

豆瓣上，有5万人评价，

最终评分高达9.7。

知乎上有人问：“《猫和老鼠》为什么耐看？”

我想，是因为诚意。

举个例子，

《猫和老鼠》的背景音乐，

随随便便就是世界名曲：

约翰·施特劳斯《蓝色多瑙河》、

肖邦《大圆舞曲》、

贝多芬《月光奏鸣曲》

……

那些大师级作品，

早就被悄悄刻进童年。

音乐节奏、高音低音，

和剧情发展、人物情绪，

配合得天衣无缝。

《猫儿协作曲》一集里，

汤姆弹钢琴时，

从琴键到乐声指法，

一丝不差。

因为汤姆只有四根手指，

为了协调真正的指法，

制作人煞费苦心。

▲ Tom.And.Jerry.-.029.-.The.Cat.Concerto.(1947)

其他配乐，

也都是和剧情高度贴合的原创交响乐。

难怪有人说，长大后，

偶尔听了几次交响乐演奏，

满脑子都是一只猫和一只老鼠。

耐得住时光打磨，

经得起反复推敲，

这部神作远没有那么简单。

回头再去看，

那些让人捧腹的剧情里，

其实还藏着许多隐喻。

1

成年人的爱情，只有真心是不够的

让无数人“意难平”的，

要属这一集——

汤姆爱上了一只贵气的小白猫，

整日围着她转。

作为朋友的杰瑞想阻止他犯傻，

却拦不住汤姆心甘情愿被小白猫玩弄于鼓掌间。

▲ Tom.And.Jerry.-.103.-.Blue.Cat.Blues.(1956)

汤姆只是一只穷猫，

似乎哪儿哪儿都比不过有钱的情敌。

送花，他只能送一支，

别人却能送一团。

他买一瓶香水，

情敌立刻就送上一车：

汤姆花光所有积蓄，

才买来一颗需要用放大镜看的钻石；

小白猫不屑一顾。

她给汤姆看别人送的钻石，

大到能把人“闪瞎”。

走投无路之下，

汤姆签下天价贷款和卖身契，

买来一辆车。

这辆车是汤姆的全部。

但毫不意外地，

他再一次被情敌的超超超超超长跑车秒杀。

自己的“心上猫”，

后来和情敌结婚了。

汤姆从此一蹶不振，

整日借酒浇愁。

是杰瑞一直陪着他，

劝他不要再喝酒，

一次次把消沉的他救回来。

但最终，

汤姆还是走到了火车铁轨上。

杰瑞为朋友惋惜，

却也庆幸着，

还好自己已经有了忠诚的女友。

但下一秒，

一辆跑车经过，

溅了杰瑞一身水，

也打碎了他的梦：

他的女友穿着婚纱坐在车上，

身边陪着的，是她的新郎。

汤姆和杰瑞都爱得真心，

但在现实面前，

真心有时无能为力。

几年前曾看过一则帖子，

无数网友在里面写下了自己的感情体悟。

其中有一条格外扎心：

你有10块钱，给她9块，

也许真的不如别人有100块，给她50块。

不是宣扬爱慕虚荣，

而是成年人的爱情，

永远离不开物质基础。

没有人值得你牺牲尊严、付出一切去追逐。

当你为一个人耗尽心力却换不来一丝回报时，

不如及早抽身。

2

和别人不一样，没什么好丧的

池塘边的鸭子妈妈在等自己的宝宝出生。

五只小鸭子一一破壳，

最后一个蛋里的小鸭子慢了一步，

被大家落在身后。

▲ Tom.And.Jerry.-.077.-.Just.Ducky.(1953)

掉队的小鸭子好不容易追上妈妈。

却发现，

大家都能轻松游过小水塘，

只有它差点淹死。

它趴在岸边拼命喊妈妈，

妈妈却带着其他孩子们早已游向远方，

小鸭子痛哭起来。

附近的杰瑞听到哭声跑过来，

小鸭子哭诉，自己不会游泳。

杰瑞向它示范自由泳，

它却怎么也学不会，

还对水有了恐惧。

当杰瑞准备回家拿游泳圈时，

小鸭子以为杰瑞也抛弃了自己。

失落的小鸭子大哭：

“没有人喜欢我，我不知道为什么，

我努力努力再努力，可还是不会游。”

悲伤之中，

它一步步走进了汤姆的锅里，

眼看就要变成一碗老鸭汤。

听到呼救声的杰瑞迅速赶来，

又是一场“恶战”。

追逐之中，汤姆落水。

小鸭子念着“我不会游泳”走开了，

但汤姆在水里渐渐没有了声音。

无人救援，

鸭子只好自己冲入水中，

救起了汤姆。

忘掉了对水的恐惧，

学会了游泳，

它终于能跟上妈妈和哥哥姐姐们的队伍。

哪怕，这个泳姿和其他人不太一样。

长大之后再看这一集，

尤其感同身受。

我们有很多因为“跟不上节奏”、“不合群”而无助的时候。

跟那些比自己经验丰富的人打交道，

总会焦虑着，自己怎么欠缺那么多。

却忘了，人生本来就有无数种可能，

每个人都有属于自己的轨道。

和别人过得不一样也没什么大不了，

多一点耐心，认真做好自己，

就已经足够好了。

3

被爱，是因为你值得

汤姆一向扮演的是“丑角”：

他越惨，观众笑得越开心。

但实际上，

汤姆并没有看起来那么蠢，

相反，

他绝对是多才多艺的代表：

会弹琴唱歌：

▲ Tom.And.Jerry.-.049.-.Texas.Tom.(1950)

“学历”很高：

▲ Tom.And.Jerry.-.037.-.Professor.Tom.(1948)

擅长钢琴：

▲ Tom.And.Jerry.-.029.-.The.Cat.Concerto.(1947)

能做指挥：

▲ Tom.And.Jerry.-.052.-.The.Hollywood.Bowl.(1950)

吹拉弹唱样样精通，

一只猫顶得上一个乐团：

▲ Tom.And.Jerry.-.052.-.The.Hollywood.Bowl.(1950)

运动方面一样很强，

高尔夫、台球网球、冲浪游泳……

全都不在话下。

▲ Tom.And.Jerry.-.046.-.Tennis.Chumps.(1949)

可是，

优秀如汤姆，

依然活得很惨。

他被捉弄：

▲ Tom.And.Jerry.-.057.-.Jerry s.Cousin.(1951)

被狗追、被狗咬：

▲ Tom.And.Jerry.-.161.-.Purr.Chance.To.Dream.(1967)

被主人赶出门外、被其他猫欺负，

几乎活在“食物链底端”。

他喜欢过很多母猫，

但每一次费尽心思追求的结果都是一场空。

▲ Tom.And.Jerry.-.055.-.Casanova.Cat.(1951)

从始至终，他都是单身，

没有任何一只猫被他的优秀吸引，

甚至很少有人发现他的这些“闪光点”。

而杰瑞对他的友情，

也和他会多少技能无关，

而是两个人长久的“相爱相杀”：

看不惯汤姆迷恋美女猫、

像傻瓜一样被摆布，

他故意搞破坏；

为了保护喝醉的汤姆不被主人打骂，

他想尽各种办法；

汤姆被赶出家门，

杰瑞主动帮他重新赢得主人的信任。

▲ Tom.And.Jerry.-.010.-.The.Lonesome.Mouse.(1943)

我们总说，

优秀的人才有资格被爱。

实际上，

不爱你的人，

你再怎样优秀，

可能也换不来他多看一眼。

而陪在你身边的人，

不在乎你是平凡普通，

还是光芒万丈。

被爱，是因为在他们眼里，你值得。

优秀是我们做事的标准，

但爱你是发自内心的选择。

4

所谓神作，对得起良心和时光

好的故事，

不会因为讲多了而变得乏味。

这部看似“无脑”的动画片，

正是创作团队用心血制作的一个个好故事。

它不会“喊口号”式直接告诉你：

“小朋友在家里要注意安全。”

而是让孩子们看到，

汤姆被各种东西砸到不成“猫”形、

被烟花爆竹炸成“花”、

被火烧成一堆毛、

被狗追到四处狂奔……

▲ 有人说《猫和老鼠》堪称《青少年安全宣传片》，多少人因为汤姆学会了远离危险区域 / Tom.And.Jerry.-.051.-.Safety.Second.(1950)

它不会用无脑的三观“蒙骗”小孩子，

而是把最真实的世界用轻松的方式表现出来。

最开始的制作过程中，

技术受限，

产出一集7分钟的动画，

有时需要让一个150人左右的团队

花费将近一年半的时间。

动画角色的一个完整动作，

需要拆分成数十个独立的动作。

技术不支持3D建模，

就对着镜子用自己的表情，

给主角们添加神色。

镜子是动画师必备装备，

对着镜子做出的各种表情，

成为角色形象的表情参考。

平均一集动画下来，

得绘图一万五千多张，

再一张张地上色，

保证没有掉帧、卡帧情况。

投入成本虽然大，

但对于每一个细节，

制作团队都毫不糊弄。

光影、明暗，

连远处栅栏被月光投射的影子都不放过。

▲ Tom.And.Jerry.-.024.-.The.Milky.Waif.(1946)

所以那些简单荒诞的情节，

等你再度回味，

才发现都是人生。

我们有时像汤姆，

有些“小能耐”，

更多时候平平无奇，

整日为生活奔波，

但偶尔，

还是会猝不及防挨生活一闷棍；

有时候，

我们又像杰瑞，

哪怕聪明机灵，

面对更强大的汤姆时，

也得小心应对。

我们和他们一样，

为了生存、为了爱情、为了朋友拼尽全力。

可生活这个家伙，

也会在不经意间，

赠予我们最纯粹的快乐和最宝贵的回忆，

如那些一去不复返的童年时光。

（本文转自网易新闻公众号“槽值”，情感八卦吐槽，能走心也能讲道理的妹子，既能提笔写文，也能教你把妹撩，关注槽值寻找共鸣。公众号：“槽值”（ID：caozhi163）微博@槽值。）

（编辑：陈思）