《妈阁是座城》:断裂的伪女性叙事

21世纪经济报道 柳莺
2019-06-29 07:00

柳莺

1999年澳门回归,这座城市因其合法的博彩业成为众多陆客趋之若鹜之地,而《妈阁是座城》的故事,也从这一年开始——北京女孩梅晓鸥在赌场以“叠码仔”的身份讨生活,在一众欲望膨胀的客人中左右周旋,试图摆放自己感情的位置,在她无法摆脱的“冤家们”中,有一度身家过亿的地产大亨段凯文,有充满艺术气息的雕塑家史奇澜,也有她曾经深爱过的男人卢晋桐……

《妈阁是座城》电影海报。资料图

从一开始,影片就显示出以女性个体经验折射时代变迁的野心,这一点,以从澳门为题眼的片名就可以看出,这当然也是严歌苓原著小说所试图触碰的主题。不过电影版的处理则不尽如人意,人物扁平尴尬,毫无历史流动感,个人与大环境仅仅通过PPT式的字幕卡和无止尽的画外音进行勉强的勾连,叙事也极尽拖沓之能事,简直白白浪费了“赌桌见人生”这样一个原本可以深挖的好题材。

尽管请来了经验丰富的“香港老炮”王晶做顾问,《妈阁是座城》里对于博彩业的描绘,也仅仅停留在走马观花的层面,既未得港片的精髓,来表现其中的紧张感,更让包括主角在内的所有人物都沦为桌上如筹码牌般僵硬的摆设。从段凯文的几场戏就可以看出,除了通过监控视角和大特写来表现人物心情的跌宕起伏,几乎没有其他的视听手段。

如果说赌场中的芸芸众生本身就构成一出好戏,无需太多的修饰,那么白百合饰演的梅晓鸥的心路历程,虽然被各种戏剧性填满,却依旧呈现出一成不变的空洞。这种空洞产生的原因,一方面可能是编导在剧情设计上的分裂,另一方面则是表演上的全面崩盘。尽管影片一以贯之地以梅晓鸥的视角进行叙事(女主角不间断的画外音更以一种令人不快的方式强调着这一点),但恐怕主创自己都没有想清楚,影片想讲的究竟是女性在社会中生存的身不由己,还是人性丑恶在名利场的无限放大。在不同的嗜赌男人中间,毫无魅力与气场可言的梅晓鸥黑白两道通吃,简直就是一个如同天方夜谭般的主角光环。而她因为义气一掷千金,让自己深陷经济的僵局,却始终秉持着“信人不信钱”的态度,本身就和她从事这个行业的动机相驳斥。她的感情经历,于是也在一片语焉不详中展开。

不是所有女性导演、女性编剧再配合大女主的戏都能够套用“女性视角”这四个字,在我看来《妈阁是座城》将男性对“圣母”所有莫名其妙的幻想都堆砌于银幕之上,而笃信“男人赌钱,女人赌感情”的主创们似乎希望观众也能够毫无保留地接受这一金科玉律。可惜,正如白百合毫无层次感的表演一样,即便是为情痴狂,女性角色也需要令人信服的刻画,特别是像梅晓鸥这般周旋于复杂人情世故之中的人物,何以就能凭借一副单纯的面庞,让身边的男性“戒得了赌,却戒不了她”。

大概是离开了电影圈太久,试图讲述一个带有历史纵深感故事的李少红最后还是没有成功,乏善可陈的剪辑和场景调度,让影片一度看起来像三集电视剧的拼凑。澳门这座充满异域感的城市,也太容易沦为明信片、招贴画一般的存在。人物的起起伏伏和时代大环境,如同走马灯一般地在眼前流过,也像是赌场里那换成筹码的金钱一般,可触却不可感。如果说这部电影还有什么可取之处的话,大概是银幕前的女性观众,可以通过梅晓鸥这个被极度夸张的“女情痴”,窥探自己面对忘恩负义的男人和过眼云烟的金钱的态度,继而回过头来反省自己现实生活中,是不是在某些时刻,也如同她一样,犯下一些不那么严重,却也丝毫无理性可言的错误。

(编辑:董明洁,许望)