夜读丨45岁黄磊抱头大哭：我以为自己是令狐冲，怎么就活成了岳不群？

这两天，

由黄磊和海清主演的都市情感剧

《小欢喜》正在全网热播。

该剧讲述了三个不同家庭备战高考的故事，

描摹出一幅中国式家庭“浮世绘”。

陪读、教育理念、婚姻困境、亲子冲突……

血淋淋揭示了诸多现实问题，

尤其是最近几集，

黄磊饰演的“方圆”面临中年危机被裁员，

戳中无数观众泪点，

引发全网关注和热议。

01 我以为我怎么也是个令狐冲，结果我是岳不群。

45岁的方圆，

勤勤恳恳二十年，

虽然没有什么大的野心却也知足常乐，待人接物也都认真友善。

此次作为公司法务立了功完成了并购，本以为能升职加薪，却得到被裁员的消息，而且整个公司只有他一个人被裁。

屋漏偏逢连阴雨，妻子也因为被曾经的“心腹”助理上位，被降职降薪。

但就算如此，一万块一个月的学区房得租，孩子的补习班得报，家人的生活质量不能下降，所有的家庭压力都落在了方圆一个人身上。

为了不影响正值高三的孩子学习，

他一直隐瞒着失业的事情，

每天做好早晚饭，

按点出门假装上班，没地方去就在商场超市一坐就是一整天。

“中年人的艰辛，自己知道就好，不用告诉孩子。”

几个月如行尸走肉，四处找工作却频频碰壁，变得敏感又脆弱，妻子日常的几句话都让他怀疑话里有话，在埋怨自己。

当得知连外卖小哥月收入都在万八千的时候，更是掩饰不住的失落和窘迫。

在一次借酒浇愁中意外得知金庸先生去世，长久以来积累的情绪瞬间全线崩溃，坐在家门口里抱着妻子痛哭：

“我从小就想当一个武侠，仗剑走天涯，我觉得最损我得当个令狐冲、杨过、张无忌，就算我稍微差点，我起码是个郭靖吧，可我现在怎么成了岳不群了呢？就算我没什么武功，咱老老实实做人，认认真真地工作，我这事业不成功，我怎么就这么倒霉呢？”

年少时谁不想当一代大侠，谁不想成为主角，如果能走康庄大道，谁愿意去走旁门左道？

黄磊委屈的像个孩子，我们又何尝不懂那其中的心酸。

摸摸日渐升高的发际线，看看日历上的还款日期，眼见上司越来越挑剔，办公室里年轻的面孔越来越多，随时被取代的焦虑感不断地敲打着内心，我们变得非常“窝囊”。

要迎合上司的心思，要关注爱人的脸色，要关心孩子的脾气，要遵从老人的唠叨。

你可以成为任何人，但中年的你，却没资格成为你自己。

有人说，不要大声责骂年轻人，他们会立刻辞职的，但是你可以往死里骂那些中年人，尤其是有车有房有娃的那些。

人到中年，光活着，就已经拼尽了全力。

02 中年人，好像变成了这个社会最好欺负的人

拼不过年轻人的竞争力，

消磨了重头再来的勇气，

无助，绝望让很多中年人无处可逃。

丁丁张在《永无止尽的约会》里说：

随着荷尔蒙的减少，同一个问题的答案，是不一样的。

比如，问：失恋和失业，哪个更痛苦？

青年人会说：失恋，

中年人则会说：失业！

因为被巨大的不安感和焦虑感支配，

逐渐，

我们收敛锋芒，

我们中规中矩，

我们人缘极好，

我们能忍能挨，

变成了千篇一律埋头苦干的中年人。

看起来光鲜亮丽的中年人，

其实谁的背后不是背着一身的债，

有人说：

中年，是被生活扼住了咽喉，

想回声"去你的"转身就走，

一动弹，却被扼得更紧。

你的世界发生过无数次海啸，

你的笑容下面藏着无数次说走就走的冲动，

却最终被一一摁下去，

告诉自己再忍忍，

然后风平浪静。

中年人，

好像变成了这个社会最好欺负，也最脆弱的人。

因为绷得太紧，

所以垮得最快。

03周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人

13岁的女儿要去县城给打工的父亲送冬衣，父亲说他是做木工的，虽然县城距离家里只有20公里，但是为了省车费，父亲已经好几个月没回来了。

结果到了父亲工作的地方，

没看到木工，

只看到一个“土人”肩上扛着水泥袋，爬上爬下。

女儿仔细一看，这不是别人，正是自己的父亲，原来父亲不是做木工，而是卸水泥。

为了多挣钱，原本三个人才能卸完的水泥，父亲一个人扛完了。

看到这一幕，女儿瞬间忍不住落泪，拉着父亲的胳膊心疼地说：

“爸，你这样搬你手不痛吗？”

对于女儿的突然出现，老实木衲的父亲显得手足无措，觉得自己手脏，也不敢帮女儿擦眼泪，只是紧张地安慰：

“别哭了，爸爸挣钱给你读书。”

话说完，活还没完，父亲又转身朝水泥车走去，女儿突然死死拉着他跪下来哭着说：

“爸，你别扛了，你别扛了……”

这个扛了几十吨水泥的坚韧男人，从未喊过苦喊过累的男人，却为女儿这一跪红了眼。

张爱玲在《半生缘》中说：

“ 中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

不知不觉中，我们变成了家里的顶梁柱，不敢生病，不敢休息，不敢放慢脚步，只能埋头向前，因为我们肩上有太多的担子要挑，太多责任和压力逼着你不断向前。

知乎上有个热门问题：

为什么那么多人开车回家，

到楼下了不下车还要在车里坐好久？

一个高赞回答说：

因为那是一个分界点。

推开车门你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己；

在车上，一个人在车上想静静，抽根烟，这个躯体才属于自己。

04我们便宜又好用，需要年轻导演扶持

在我们眼中，明星们日进斗金，保养得当，好像没有中年危机，但真相是什么呢？

前不久，在第13届“FIRST青年电影展”闭幕式上，像胡歌这样在影视圈长盛不衰的演员，竟然站在众多青年导演面前无奈地说：

“有什么好的项目可以找我，我便宜又好用”。

实力派男演员尚且有中年困境，时光对女演员更苛刻！

胡歌发言完，接着海清代表中年女演员说的一席话更是让无数人唏嘘不已。

“我们是一群非常努力、热衷表演的女演员，我们在行业里一直坚持，但说一句实话，我们中的大部分人是被动的，市场、题材各种局限常常让我们远离一些优秀的作品，甚至从创意之初就把我们隔离在外。我们一定会比胡歌便宜，也一样好用，希望大家给我更多的机会。”

不是因为他们报了天价片酬，也不是因为他们没有演技，只是因为他们不再年轻了。

在这个从不缺少18岁美少女，20岁小鲜肉的地方，年龄便是你的生死劫。

为了不被新人替代，不被市场淘汰，她们不能老，也不敢老，悄悄改着资料卡上的年龄，美颜滤镜开到最大，在大众面前始终维持着少女人设。

38岁的女演员杨蓉为了不被淘汰，依然在镜头前扮演着少女角色。

《甄嬛传》里因饰演沈眉庄而走红后的斓曦，因为生孩子停工一两年，再回来却发现已经没有她的位置了。

43岁的大S，

现如今接到的邀约剧本，大部分都是扮演别人的妈妈，最夸张的是让她去扮演仅仅比自己小15岁的男演员的妈妈。

甚至电视上出现了这么荒唐的一幕，80后女演员演妈妈，70后男演员演儿子。

女演员只要稍微年纪大一点，找上门的戏不是婆婆妈妈，就是家长里短千篇一律，演吧，毫无突破，不演吧，那就等着被淘汰吧。

30+，40+正是一个演员最好的年龄，理解力，表达力都达到了巅峰。

可是时代抛弃你的时候，连招呼都不打。

人在困境中，便不得不妥协，不得不忍常人不能忍。

05你可以委屈，也可以不服，但是你被淘汰了

女演员被时光苛待，那么普通女人呢？

她们受到的中年压力只会比男人多，

不会比男人少。

在单位聚餐时，一个女高管给老板说自己怀孕了，还主动说：

“我不会耽误工作的，老板”。

结果老板看似安慰却话带深意地说：

“你们休假也给弟兄们一点机会，有时候不要认为自己一天不在了整个部门就散了。”

劝退得这么明显，成年人的官场话不需言明，你可以怀孕，你可以休假，只要位置让出来就好。不久后，这个女高管选择离职。

正如马东曾说：

“你可以委屈，也可以不服，但是你被淘汰了!”

黄小山在《超级演说家》里说：

年轻的时候，我想改变整个世界。当人到中年，我发现没有能力改变这个世界，我只好向自己妥协。

家庭、婚姻、二胎、职场从来不会对女人手软，

你必须上得厅堂下得厨房，你必须能在职场上大杀四方，也能在家里游刃有余，既要保持如花美眷，又要当个超人无所不能。

编剧张巍曾经说起过：

“我身边的职业女性各个都是上有老下有小，中间有个偶尔添堵偶尔窝心的丈夫，左手带孩子学而思右手敲键盘赚银子，脸上敷着面膜打电话，甭管几点睡，早上一到七点准时蹦起来送孩子上学，自己赶早高峰路上堵车时间拿家用美容仪提拉法令纹。”

所有人都只会问女人，你如何平衡好家庭和工作，却从没问过男人这个问题。

因为在他们心中，家庭是你一个人的责任，照顾好家庭是你的分内之事。

06如果你没有哭着吃过饭，不要说你懂生活。

还记得那个在地铁上

边哭便大口吃东西的男人吗？

还记得那个加班到深夜，

一身疲惫脱掉高跟鞋，

赤脚走楼梯赶地铁的女人吗？

还记得那个因为暴风雨

迟到几分钟送餐的外卖小哥吗？

他被顾客指着鼻子，

站在家门口整整辱骂了三四分钟，

甚至把饭狠狠地扔到地上。

还记得那个在大雪天，

坐在台阶上，

边哭边啃硬掉面包的人吗？

还记得那个在雨夜放声大哭

的中年男人吗？

如果你没有哭着吃过饭，

不要说你懂生活。

没有谁能比谁更加好过，

掩饰伤口不代表谁软弱。

莫道红尘苦，

众生相仿佛。

可是中年人真的窝囊吗？

并不是，

他们一次次妥协，

是为了更进一步，

他们一次次忍耐，

是为了给家人更好的生活，

没有任何人有资格指责他们，

他们才是这个时代最值得仰望的英雄。

如果你身边有中年人，

请多给他们一些心疼和理解，

如果你就是一个中年人，

请对自己好一些。

你要学会捂上自己的耳朵，不去听那些熙熙攘攘的声音；这个世界上没有不苦逼的人，真正能治愈自己的，只有你自己。

人生实苦，但请你足够相信。

作者鲤思鱼，首发公众号：（ID：efifan），发现美好，更多感动。在这个慢慢僵化的世界，我们想用自己的方式，给它温柔一击。

（编辑：刘巷）